07 * NUM. 58 (XXXVII) 


t 
Ñ 


EN 


MADRID, 15 DE DICIEMBRE 1952 


k 
14 


PRECIO: 7 PTAS. 


mexica a La vista El EUROPEO 


EN LOS ESTADOS UNIDOS 


«¿Á qué carta quedarse?» 


«Se enganaría el que creyese que la política 


pesa en la vida americana lo que en la europea» 


ON este trabajo de Julián Marías, iniciamos una serie de colabo- 
raciones bajo el epígrafe común de «América a la vista», bien ex- 
presivo por sí mismo. INDICE se propone, en efecto, que los 
escritores que van a América dejen testimonio en nuestras pá- 


ginas de sus impresiones y experiencias. Se trata de insertar su- 


estamos comprometidos. 


opos los días barcos y avio- 
nes cruzan el Atlántico y 
depositan su carga humana 
UN en los muelles y en los ae- 
muertos americanos. La mayor parte 
encuentran con un mundo nuevo, dis- 
to del que acaban de dejar. Se produ- 
en ellos—hombres y mujeres—una im- 
sión que varía considerablemente se- 
nm su país, edad o condición ; según, 
nbién, la expectativa con que han llega- 
a los Estados Unidos; y, por supues- 
“según las comarcas o los estratos so- 
les de este país con los que se en- 
entran. De estos hombres y mujeres, 
ichos guardan esa impresión para sí 
smos, tal vez implícita, o hacen: de 
a a lo sumo un uso privado. Otros, por 
contrario, son capaces de-expresarla 


Jen ser los hombres de menester inte- 
tual: escritores, periodistas, profeso- 
, artistas, políticos, diplomáticos,” in- 
stigadores, técnicos, hombres de nego- 
s. Son estos europeos—más que los 
lericanos—Jos que proyectan sobre Eu- 
da una imagen de los Estados Unidos, 
1 la cual es con quien. tratamos de 
ferencia los europeos. La significación 
e para nosotros tiene esa expresión no- 
nal, Estados Unidos, viene, sobre todo, 
la acumulación de esas interpretacio- 
s que nos han sido participadas. Por 
1mo, esa idea es como un espejo en 
e los americanos se ven a sí mismos : 
Mo a sus sensaciones internas, junto a 
propio modo de sentirse y entenderse 
vivir, al lado de su propia reflexión, 
cuentran esa imagen que les es de- 
elta desde el otro lado del Atlántico y 
e actúa sobre su propia realidad más 
lo que se piensa. Tiene alguna conse- 
1, por tanto, esa imagen que va 


o 


quea la triple barrera de la sanidad, la 
inmigración y la sonriente y minuciosa 
aduana americana. 

Por debajo de todas las otras diferen- 
cias, la que me parece más importante 
entre los visitantes europeos de Norte- 
américa es el tiempo. Unos «hacen un 
viaje», es decir, recorren algunas ciuda- 
des o zonas del país; otros «viven» al- 
gún tiempo, esto es, residen transitoria- 
mente en los Estados Unidos; un tercer 
grupo está formado por' los que se esta- 
blecen definitivamente—o al menos, ¡in- 
definidamente—. La imagen europea de 
los Estados Unidos se debe principalmen- 
te al primer grupo, por dos razones: es 
el más numeroso y suele estar formado 
por gentes que van—profesionalmente o 
no—a ver América y contarla. El tercer 
grupo, por el hecho de permanecer allí 
y tener menos contacto con su Europa 
originaria, contribuye menos que los otros 
dos a la constitución de esa imagen. 


IEMPRE 1me habían producido insa- 

tisfacción casi todos los libros so- 
bre los Estados Unidos que había leí- 
do; después de un año de residencia allí, 
confieso que la insatisfacción se ha tro- 
cado con frecuencia en irritación. ¿Por 
qué? ¿De dónde les viene su deficien- 
cia? De dos fuentes principales: Ja in- 
formación y los supuestos previos. Empe- 


“záré por lo primero, que es lo menos im- 


portante. Lo que más sorprende en casi 
todos los libros sobre los Estados Uni- 
dos es lo poco que en ellos se dice de lo 
que el autor ve. Se cuentan cosas, se dan 
datos y estadísticas, se refiere lo que al- 
gunas personas han dicho; es decir, se 


"llenan muchas páginas de un contenido 


que igualmente habría podido escribirse 
desde» Europa, ahorrándose. la travesía. 
¿Es porque la información es poca? En 
general, sí, y esto en dos sentidos. Pri- 
mero, en el más trivialmente cuantitati- 
vo: la mayor parte de los que escriben 
sobre Norteamérica han pasado allí unas 
cuantas semanas; tiempo suficiente, cla- 
ro está, para lo-que en otros lugares se 
hace: ver los monumentos; pero en los 
Estados Unidos apenas hay monumentos, 
y los que hay interesan muy poco. El 


_ viajero apresurado suele ver los hoteles 


—que son más o menos lo mismo en to- 
das partes—, los medios de comunicación, 
que en tan gran país consumen una parte 


OA 
(Pasa a la páz. siguiente) 
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cesivamente estas impresiones, pues cada vez más la «experiencia america- 
na»—cualquiera que sea su amplitud o su lugar geográfico—tiene más 
significativa importancia, ya que, sin entrar ahora en otros distingos, Amé- 
rica forma parte de ese mundo cultural y espiritual en el que nosotros 


INDICE trae en este número al primer plano 
del recuerdo al escultor Julio Antonio, tan 
prematuramente muerto, hace veintitrés 
años. en la cumbre de la fama y de sus fo- 
cultades creadoras. Sin ningún ánimo de ne- 
crofilia, al contrario, con ello creemos servir 
a la vida verdadera del arte vivo, en lo que 
este tiene, cuando es auténtico, de perenne, 
de río que no cesa. Las páginas centrales es- 
tán dedicados íntegramente a reproduccio- 
nes de su obra, así como las 13 14 y 15 a tex- 


tos Inéditos y notas de su vida, más un juicio 
crítico de primera mano de Gaya Nuño. 


Cabrero de tierras de Zamora 


« 


Carta del Director 


SOBRE LOS 
DESCONTENTOS 


El escritor Pedro de Lorenzo ha inicia- 
do con este título, Los descontentos, la 
publicación de una media docena de no- 
velas, de las que ya ha visto la luz la pri- 
mera: «Una conciencia de alquiler». Mu- 
cho más .modestamente, yo voy a limitar- 
me a la publicación de una media docena 
de cartas. Mi intento, pues, no tiene de 
común más que el título. Voy a referirme 
también a una fauna humana, a un tipo de 
hombres mal avenidos consigo mismo y 
con la vida. Y con los demás, por supues- 
to. Esta desavenencia y estado de perma- 
nente insatisfacción es la que los tipifica 
y caracteriza, la que hace de ellos seres 
aparte. 


En el caso del escritor, que es a lo que 
dedicaré mi atención con preferencia, el 
hecho es doblemnte digno de examen y 
glosa; en cuanto que el escritor, si lo es 
de verdad, es la regla y no la excepción, 
con la que medir a los demás hombres. 
Por “ser una caja de resonancias, él am- 
plifica en su corazón y en su cabeza el pro- 
blema y las pasiones de los demás—no sólo 
no los descarta o excluye. 


En números sucesivos me referiré a ca- 
sos particulares: el insatisfecho de los 
Concursos; el insatisfecho de la Amistad; 
el insatisfecho del Exito... Porque entre 
ésta que he llamado, en el buen sentido 
de la palabra, fauna de descontentos, los 
hay de las cosas más superfluas y varias, 
para todos los gustos... Una cosa los ase- 
meja y, en cierta manera, identifica: su 
espíritu de contradicción. En realidad, por 
eso son descontentos crónicos, por una in- 
suficiencia espiritual para ver el lado ra- 
zonable de las cosas y la raíz profunda- 
mente lógica que hay en el fondo de casi 
todos los sucesos de la vida, por el hecho 
mismo de vivir; quiero decir, de estar 
forzados a vivir en la vida: en esta vida 
concreta, buena, mala o regular. Y esto nos 
da pie para sugerir otra particularidad de 
los descontentos en cuestión: su fuga de 
la realidad—a la que por otra parte se 
aplican, mientras no contradice sus gustos 
o ¿petencias, con gran coraje y empeño— 
y un como un vago idealismo, de tal modo 
impreciso y remoto que cuando se va. a 
ver se ha convertido en una cortina de 
humo del más puro y descarnado egoísmo, 
o egotismo, u otro ismo cualquiera. El 
descontento parece una miopía muy carac- 
terística para determinadas formas de con- 
vivencia y civilidad—la comprensión, .el 
respeto, la ironia—y esto hace de él un 
ser incómodo—más incómodo cuanto más 
amigo—hosco y gruñón, al que nunca se 
sabe bien cómo tratar, porque siempre se 
sale por la tangente... Si le felicitas por- 
que le felicitas, si le compadeces porque le 
compadeces, si les hablas porque no. res- 
petas su silencio, si callas porque tu obli- 
gación era entretenerle. Eso da a su figu- 
ra moral y psicológica ese sabor agrio que 
se saborea a distancia y hace decir cuan- 
do se ve a un descontento de éstos acer- 
carse: «Por allí viene fulano. Me voy.» O 
«Fulano va a sentarse en nuestra mesa. 
Paguemos.» O «Nó le digas a Fulano que 
estoy aquí.» ' 


A- esta ceguera congénita, el descontento 
une una inseguridad oculta, que se mues- 
tra en forma de vanidad y no se satisface 
más que cuando acapara, en cualquier -lu- 
gar o circunstancia, el primer plano de 
interés. El único problema digno de aten- 
ción es el suyo; las únicas opiniones va- 
lederas las que él emite; los únicos conse- 
jos aprovechables los que él, desprendida 
y gratuitamente, da. Y ¡ay de quien no 
los acepte a la letra! 


Y también creo yo ver en el eje que 
mueve la rueda espiritual del desconten- 
to, una fisura grave que lo tiene siempre 
a punto de quiebra o rompimiento. Esa 
fisura, hija o madre de la inseguridad alu- 
dida, es una sensación de desamparo cons- 
tante. El descontento se siente insolidario 
y. solo y'para borrar ese sentimiento en sí 


mismo y en el ánimo de los demás, .acen- 


túa su orgullo y suficiencia, cerrando así 
el círculo vicioso, el laberinto de que no 
sabe salir. Hay un complejo indudable de 
inseguridad y soledad en el descontento, 
y esto le convierte en un misógeno o en 
un «poseur», cuando no en ambas cosas 
a.un tiempo, que es lo común. La vena 
de los goces naturales-—el afecto sencillo 
de: los semejantes, la compañía la amis- 
tad—les está cegada. Sin querer, y por una 
imposición de la naturaleza, que tiende a 
la paz y el solaz en la relación o en la 
conversación, el prójimo les- elude. 
Veremos otro día a causa de qué. 


AMERICA A LA VISTA 


(Viene de la pág. anterior) 


A la izquierda, un aspecto general de Wellesley College, donde Julián Marías dictó sus lecciones; a la dere- 
cha, la casa en que vivió el autor de este artículo, que es la misma que habita Jorge Guillén. 


considerable del tiempo disponible, y al- 
gunas cosas «pintorescas» : los rascacie- 
los, algunas enorme factoría, un par de 
lugares de diversión, un drive-in o cine 
para automóviles, un barrio negro. Tam- 
bién ve pasar el paisaje—por lo general, 
sólo en una estación del año, es decir, 
fijo y sin cambios—bajo la ventanilla del 
avión o, en el mejor caso, desde el tren 
o el coche ¿Y las calles? Naturalmente ; 
pero hay que añadir que la calle ameri- 
cana no tiene la misma función que la 
europea—por ejemplo, sólo en grado mí- 
nimo el pasear, poco más el fláner—, y 
sólo resulta plenamente inteligible, por 
tanto visible, cuando es vivida desde las 
funciones que le son propias, cuando el 
transeúnte la usa y hace así que se acu- 
sen y manifiesten sus propiedades. 

esto nos lleva al segundo sentido en 
Y que la información es precaria: la 
vida humana sólo se entiende desde den- 
tro, nunca como «espectáculo»; de ahí 
que el «turismo» sólo nos dice algo de una 
forma de vida cuando ésta, en sus líneas 
generales, coincide con la nuestra; así 
sucede, más o menos, dentro de los di- 
versos países de Europa; en cierta medi- 
da—pero sólo parcialmente, y si se ol- 
vida esto se cae en los más graves erro- 
res—, entre los países hispánicos. La vida 
americana, en todo el continente, tiene 
formas bien distintas de las europeas; en 
el caso de los Estados Unidos, las dife- 
rencias son esenciales, Lo que se «ve» 
desorienta, porque sólo se lo entiende 
viéndolo ; y si se proyecta sobre ello otra 
estructura de vida, a saber, la nuestra, 
se lo malentiende; es decir, se ve otra 
cosa. De ahí que, como ya he dicho al- 
guna vez, la visión de los Estados Uni- 
dos requiere bastante largo tiempo y, 
más aún, una inmersión real en esas for- 
mas. Quiero decir con esto una participa- 
ción efectiva en el funcionamiento de toda 
esa. vida, un uso no ficticio de los me- 
canismos todos del vivir: ganar dinero, 
tener una casa y hacerla marchar, com- 
prar, viajar, ir de un lado para otro, te- 
ner vecinos, hacer amistades y, sobre 
todo, trabajar. 


N ejemplo mínimo aclarará lo que 
U quiero decir. Si hay algo que parece 
poder hacerse en cualquier parte, por 
ejemplo, sin moverse de casa, es leer los 
periódicos de cualquier país ; pues bien, la 
lectura de los periódicos americanos rea- 
lizada en Madrid o en París tiene un sen- 
tido bien distinto de esa misma lectura 
en' una ciudad de los Estados Unidos. 
Porque el periódico no es una cosa autó- 
noma, sino que tiene su papel con las de- 
más; se articula con todas ellas, repre- 
senta dentro de cada forma de vida algo 
peculiar. El lector europeo propende a 
proyectar sobre el periódico lo que éste 
es en Europa; por lo pronto, le da más 
importancia de la que tiene en los Esta- 
dos Unidos; además, suele creer que el 
peso en la vida americana de los diferen- 
tes elementos a que se refiere el perió- 
dico coincide con el que tienen en Euro- 
pa, o bien con la atención cuantitativa 
que el diario les dedica, sin advertir que 
el periódico es ya en todas partes un sis- 
tema atencional dirigido de preferencia a 
ciertas cuestiones que se consideran espe- 
cialmente «periodísticas». Por. ejemplo, 
se engañaría el que creyese que lá polí- 
tica pesa en la vida americana lo que en 
la. europea o lo que en el mismo diario 
americano. O el que pensase que lo poco 
que los periódicos se ocupan de literatura 
es indicio de que la literatura no cuenta 
en los Estados Unidos; y lo que sucede 
es que cuenta de otro modo, en otro «sec- 
tor» de la vida. 


más evidentemente aún la dificultad 


O ejemplo bien distinto muestra 


el nivel de vida. Que éste es mucho más 
alto en los Estados Unidos que en parte 
alguna, todos lo saben, y el recién llega- 
do lo ve, por añadidura. Pero a esa cons- 
tatación tosca debería seguir alguna pre- 
cisión. Y éste es el problema. Si se atien- 
de a los ingresos medios, la impresión de 
riqueza de los Estados Unidos es abru- 
madora : es raro'un sueldo mensual de 
menos de 250 ó 300 dólares, no es difí- 
cil llegar a los 500, a veces se alcanzan 
los 1.000—sin hablar de los ingresos de 
ciertos profesionales, como los médicos, 
o. de hombres de negocios—; es decir, 
nos movemos entre las 10.000 y las 40.000 
pesetas mensuales, según el cambio ofi- 
cial. Jauja, naturalmente. Pero en segui- 
da viene la contrapartida : el viajero toma 
el subway o el tranvía, por ejemplo, en 
Boston, y un trayecto cualquiera le cues- 
ta 15 centavos, es decir, 6 pesetas según 
la misma cuenta; o, al pasar distraída- 
mente la mirada por un escaparate de 
Broadway ve un sombrero masculino con 
una etiqueta de 100 dólares; el viajero 
piensa que ese sombrero debe de producir 
automáticamente dolor de cabeza; y un 
instante después, que no hay tal Jauja: 
que los precios son en los Estados Uni- 
dos tan altos como los ingresos y que, 
por tanto, el resultado es como en otros 
países. ¿Es esto cierto? Tampoco. Por- 
que muchos precios en los Estados Uni- 
dos son—en absoluto y no por compara- 
ción con los ingresos—poco más altos que 
en España o más bajos. Un profesor pue- 
de comprar un automóvil nuevo del úl- 
timo modelo con cuatro meses de suel- 
do; si se atiene al modelo de 1949, con 
dos meses le basta; una secretaria podría 
alcanzar un abrigo de piel de lujo con un 
par de mensualidades íntegras; con los 
ingresos de un año podría llegar a la «su- 
prema cifra de la ostentación» : el visón 
o mink. Los escaparates de la Gran Vía 
madrileña están llenos de objetos conside- 
rablemente más caros—en absoluto, re- 
pito—que los de Nueva York, Boston, 
Washington o Filadelfia, a pesar de que 
los -ingresos españoles oscilan entre el 
10 y el 15 por 100 de los americanos. 

¿A qué carta quedarse? Primero es 
Jauja, luego se desvanece, en tercer lu- 
gar vuelve a aparecer. El viajero, entre 
cuentas de «hotel, compras esporádicas, 
diversiones e invitaciones, cae necesaria- 
mente en la mayor confusión, de la que 
sólo podría sacarlo un equipo. de econo- 
mistas o unos meses de vida efectiva 
americana, en condiciones rormales, es 
decir, en su integridad. Sólo al intentar 
hacer un presupuesto y llevarlo a buen 
fin podría averiguar cuál es, de hecho, el 
nivel de vida americano, qué se puede 
uno permitir y qué está vedado, qué apu- 
ros y qué holguras entretejen la vida. El 
turista puede elegir entre la perplejidad 
inteligente o el error petulante. 


Ecía que las deficiencias de informa- 
D ción eran lo menos importante, y 
lo más grave los supuestos previos de la 
mayoría de los libros europeos sobre Nor- 
teamérica. ¿Cuáles son esos supuestos ? 
¿Pueden reducirse a unidad, a pesar de 
la diversidad de'los países y de la forma- 


ción intelectual y de la actitud política de 


sus autores? Trataré de enumerar al- 


» , 
gunos de los que me parecen más cons- 
tantes y pertinaces, de los que más contri- 
buyen, por tanto, a la formación de la 
imagen de los Estados Unidos. 

El primero—origen'de todos los de- 
más—es que ya se sabe lo que son los 
Estados Unidos. Ninguna otra convic- 
ción está más arraigada. Aun los escrito- 
res que simulan sorpresa, suelen hacerlo 
sólo para acentuar que estaban ya en el 
secreto. Esta es la razón más profunda 
de que los libros a que me refiero hablen 
poco de lo que se ve, y mucho más de lo 
que sus autores saben u opinan. Acabo de 
leer un ensayo de uno de los primeros es- 
critores franceses actuales sobre las ciu- 
dades americanas. Habla en él de la ra- 
pidez de su construcción, de la velocidad 


de su crecimiento, de su poca duración, ' 


de la facilidad con que los americanos las 
sustituyen o desplazan ; es decir, de cosas 
que no se ven en las seis semanas de su 
estancia en los Estados Unidos; pero, 
en cambio, no nombra siquiera la vegeta- 
ción que las llena, más aún, que las cons- 
tituye y les da toda su originalidad. Aho- 
ra bien, los Estados Unidos son difíciles 
de conocer; no sólo no se sabe ya lo 
que son, sin moverse de Europa, sino 
que al cabo de bastante tiempo, cuando 
se ha llegado a saber algo, se mide con 
precisión cuánto falta, hasta qué punto ro 
los tiene uno dominados y en el bolsillo. 
Y, claro está, la creencia de que ya' se 
sabe paraliza toda indagación e invalida 
hasta las informaciones reales que velis 
nolis se reciben, porque vienen a alojarse 
forzadamente en la idea previa de que se 
partió. He conocido europeos residentes 
en los Estados Unidos desde hace diez 
o veinte años, fieles a la imagen que tra- 
jeron de Europa, aunque esté desmentida 
mil veces por los hechos... y por la enor- 
me variación que en ese tiempo han ex- 
perimentado. 


os demás supuestos son los compo- 
Ti nentes principales de esta idea pre- 
via, y se podría resumir así : falta de ori- 
ginalidad, modernidad, colosalismo, uni- 
formidad, vulgaridad. Y la consecuencia 
inevitable, que cierra la cadena y se une 
al supuesto inicial : falta de interés. Pero 
esos supuestos son más que discutibles. 
De que los Estados Unidos procedan de 
Europa no se sigue que no tengan ori- 
ginalidad—creo, por el contrario, que en 
ellos se ha producido lentamente algo 
esencial y rigurosajnente nuevo, pero, por 
no ser «cosa» alguna concreta, difícil 
de ver: una forma de vida—. El hecho 
indudable de que América tenga una his- 
toria breve no implica «modernidad» en 
el sentido de «actualismo» más o menos 
intemporal ; por el contrario, a mí los Es- 
tados Unidos me saben sorpredentemen- 
te a «antiguos» y penetrados de historia ; 
y si se dice que son un país moderno en 
el sentido de la Edad Moderna, ¿es esto 
cierto? ¿Tiene sentido una Edad Moder- 
na donde no ha habido Edad Media? 
Hasta tal punto es discutible esa presun- 
ta «modernidad», que se da: como cosa ob- 
via y de clavo pasado. Respecto: al co- 
losalismo, evidente en algún aspecto, es- 
tá contrapesado por tal número de zo- 
nas y fases de la vida en que ocurre lo 
contrario, que hay que someterlo a revi- 
sión : junto a Nueva York, Chicago o 
Los Angeles, hay que poner el hecho «e 
que las cuatro quintas partes de los afne- 
ricanos. viven en pequeñas ciudades; y 
así ocurre con todo. 


s innegable que existen muchas co- 
E sas en los Estados Unidos que son 
standard, que se extienden por toda ia 
nación —nationwide, gustan de decir—; 
he dicho alguna vez que esa uniformidad 
de elementos «consabidos» por todo el 
enorme país es la condición de su unidad ; 
que esas cosas son las que de verdad unen 
a los Estados Unidos. Y es claro que 
provocan ciertas homogeneidades en la 
población ; pero de ahí a la imagen tó- 
pica de que los americanos están. hechos 
«en .serie» hay buen trecho. Según esa 
idea, los americanos serían prácticamente 
iguales e intercambiables; se ha insisti- 
do en que la belleza de las americanas es 
«impersonal» y que tanto da una como 
otra (a última hora algunos intentan con- 
vencernos de que esa belleza es, además, 
muy escasa). ¡Si se quita lo que pueda 
haber de mala voluntad en esa imputa- 
ción de uniformidad, lo que queda es el 


ACABA DE APARECER: 


azarosos. 
PROXIMA APARICION: 


EL RUBLO SOVIÉTICO (1917-1952) 


Un estudio documentado de la economía de la U.R.S. $. en estos años 


¿CULTURA LAICA, CULTURA RELIGIOSA, CULTURA CATOLICA? 
Coloquios del P. Miguel Oromí y Faustino G. Sánchez-Marín sobre uno de 
los temas de máxima importancia y más vivos de nuestro tiempo, desarro- 
llado con toda crudeza en la expresión y con todo rigor en el razonamien- 


to. Usted sabrá, después de leer este CUADERNO, a que carta quedarse. 


Pedidos a CUADERNOS 


DE “POLITICA Y LITERATURA“. - Juan Bravo, 62. Apart. 6076 - MADRID 


res que pertenecen a una sociedad 
minada. A los extraños, los hijos d 
familia les parecen siempre casi ¡gu 


más entre sí que cualesquiera otro 
manos. Hay, sí, dos potencias de 
midad en la humanidad norteamer 


ta: la primera es que, gracias a. 
abundancia de medios, de recursos his 
nicos, sanidad y buena Lo E 
menos frecuentes que en otras pa 
ejemplares tarados, deficientes, anorr 
les, lamentables (no es que no ex 
por supuesto, sino que son menos, 
puede aun pasar meses sin ver 

hay ciudades en que simplemente na 
ten); la segunda es que en Europ: 
de las grandes diferencias es el des 
vel—por tanto, no diferencia de i 
duos, sino de grupos—; y en los Es 
Unidos el desnivel es mucho menor. ] 
tre la dama elegante y su portera, la 
ferencia es enorme en España, por eje 
plo; en los Estados Unidos, mucho r 
nor; y no porque el extremo superior : 
más bajo, sino porque el inferior es 
traordinariamente más alto—y no s 
desde el punto de vista económico—. 
decir, esa gran distancia entre los gru 
está atenuada en Norteamérica (en n 
.chos países suramericanos es aún mul 
mayor que en Europa, y ya esto bas 
ría para que las dos Américas se pare: 
sen muy poco); pero las damas eleg, 
tes, o los vendedores de almacén, o. 
carpinteros, o los conductores de carr 
nes, o los sacerdotes, no son más hor 
géneos entre sí en los Estados Unidos « 
en cualquier país europeo. ; 

Y esto explica automáticamente lo y 
a la vulgaridad se refiere: el viaj 
apresurado pide a cualquiera, en vista 
que tiene un nivel general humano + 
vado, los últimos refinamientos, que 
guardaría mucho de esperar en su É 
' fuera de un círculo de unos cuantos € 

tenares de personas; y al no hallarl 
“encuentra que todo es vulgar. : 


estos caracteres generales de la'1/ 
yoría de los libros sobre los Esta: 
Unidos habría que agregar dos más. Y 
es que lo que podríamos llamar el «so 

. ma del accidente», o, en términos me 
: pedantes, el afán del detalle pintores| 
Algunos autores toman un detalle dep 
vida americana, existente, y que les | 
' rece divertido o insólito; y hacen quel 
atención se concrete. sobre él, sin preg! 
' tarse—o al menos, sin decir al lecte 
cuál es el lugar que ese detalle ocupa 
la totalidad; así ocurre con el libro 
Evelyn Waugh, The Loved One, sct 
algunos cementerios californianos; 0% 
monótona insistencia de los libros de + 
ce veinticinco años en la prohibición 
los speakeasies. Es el equivalente dels 
españolada, de los libros sobre Esp 
que hablan exclusivamente de toro! 
gitanos, realidades que indudablemi 
existen, pero que no importan absol + 
mente nada a veintitantos millones de + 
pañoles. | 
El otro fenómeno, más bien recie » 
es cierto resentimiento frente a los 


tados Unidos. Hay muchas gentes en 
gunos países que no les perdonan el 
ber recibido demasiado de ellos: en + 
dependencia, en recursos económicos, 
posibilidades. Algunos tienen demasi 
prisa en decretar la superioridad de ' 
ropa sobre Norteamérica; yo, perso |- 
mente, no creo que los Estados Un» 
sean superiores, y en muchos aspecto 
ventaja estaría de nuestro lado; perct 
puedo impedir que esa perentoria + 
clamación de superioridad—entre las * 
barbaries, la rusa y la americana, n* 
'. 
| 
R 


tro «refinamiento y exquisitez, etc. 
haga pensar en un acceso de desconÍ + 
za. Al que está seguro de sí mismo Ñ 
duelen prendas ; y no le.importa, ante: 
contrario, que en tierras del Occid * 
exista alguien comparable. (Otro t:%: 
ocurre con la propensión que en algi + 
países de América se tiene a dar el | | 
a la «vieja» Europa y relegarla a un* 
sado glorioso.) 


a consecuencia de todo ello es que + 
L ra la mayoría de los libros eur 
los Estados Unidos no tienen in 
Y, claro está, como esos libros 
de los Estados. Unidos, resulta que 
son interesantes. Yo, la verdad, no ( 
prendo cómo gentes intelectuale y de 
darían un dedo, tal vez úna víscera, ' 
contemplar la génesis del Imperio ft 
no, no se sienten interesadas por | 


hombre le ha sido dado hasta ahora 
templar y que, por rara fortu 
aconteciendo ante nuestra mirada 
traída. e | 


El político 
¡| El filósofo 


El escritor 
El historiador 
El hombre 


OTICIA sobre Benedetto 

Croce, dada en una página 
Y y en un día? ¿Noticia so- 
| LS bre el escritor, el: filósofo, 
historiador, el político, el hombre?... 
a hazaña sólo pudo solicitarse de quien 
lyvo un día la imprudencia de componer 
na “Historia del mundo en quinientas 


lalabras””. 

¡ga se entiende que, en solicitudes ast, 
Je renuncia a cualquier substancia de 
Wbjetividad. Lo que se puede apetecer es 
lt golosina de las impresiones perso- 
dales. 

La mia sobre Croce fué en extremo 
'pmprana y muy brev. Unica, además. 
¡Desde 1908, no he vuelio a ver a Croce. 
to. estudiante; él, a punto de terminar 
¡L-omonumento de su Sistema. El, fué 
Iny bueno pará mi. Discutió, en el Con- 
reso de Heidelberg, uma tesis, rotulada 
¡Religio est libertas”?. Me dió la razón, 
lobre las relaciones entre religión y cien- 
¡a; añadió que lo que ahora me tocaba 
acer era ocuparme en las que podían 
mir o separar la religión y la: filosofía. 
Tuve el pálpito «de que lo por él de- 
ado era que se le tallase a la segunda 
im buen lugar, a costa de la primera. 


¡Después de lo cual se acercó al vestua- 
lo, para rescatar sus atuendos. Creo re- 
lordar que el conserje, discipulo de Per- 
leo, se habia confundido un poco. Cro- 
e salió ostentando impávidamente sobre 
gran cabeza un sombrerillo minúscu- 
), como el de un clown. Salió, con una 
erfecta tranquilidad. Me dijeron que ha- 
lía esta época, cuando, en Nápoles, iba 
lla Opera, por exigencia familiar, no 
bgraba nunca que los botones de su pe- 
hera cerrasen el gran boquete, formado 
lor las dos alas de la misma. 


Doy estos detalles, porque se me ha 
edido también que hablase del hombre. 


Sobre el filósofo, me decía, por ese 
jemipo, Prezolini: 


—Croce está a punto de terminar, con 
a publicación de su “Economía y Eti- 
la” la última parte de su sistema. 
¡Qué quiere usted que haga, en adelan- 
e, un hombre que, a los cincuenta años 
iene ya el sistema de su pensamiento 
ompleto y cerrado? 


| Por esos años empezaba ya cierto des- 
ito de los jóvenes hacia el maestro. Era 
ria. El maestro había enseñado a to- 
¡a una generación, tal vez no, la filoso- 
la hegeliana; pero, sí, la honestidad in- 
electual. Hegeliano, o no, lo que no po- 
¡la negarse es que se estaba ante un ver- 
adero filósofo. Tal vez ocurría que mis 
lompañeros italianos fuese, el primero 
ue, en carne y huesos, hubiesen como- 
údo en su vida. A má me ocurría lo pro- 
¡io. Digo, un verdadero filósofo; quiere 
¡ecir, alguien que tuviese, a la vez, sis- 
ema y originalidad. Lo común es que los 
tistemáticos mo sean originales, y los 
jriginales carezcan del poder de verte- 
¡rar un sistema. 


| Croce fué en la doble virtud el prime- 
o. Santayana ha sido cronológicamente 
l último, para mis adquisiciones expe- 
ienciales. El primero era más sistemá- 
ico que original: por lo menos, nunca 
e quitó de encima la etiqueta de Hegel. 
l segundo, al revés, más original que 
temático: me confesó confidencialmen- 
e, una vez, que el único maestro de 
luien había realmente aprendido era de 
chopenhauer.. 


Por esto, la impureza que todavía, para 
er filósofo aurquelipico, le quedaba a 
“roce consistia en ser historiador. La ta- 
a de Santayana, en el polo opuesto, es- 

ba en la poesía. 


Cuál de estas dos condiciones resul- 
s peligrosa a contradecirse? Temo 
del historiador. Por esto, la me- 

le la existencia crociana recorda- 
sistemático grandes contradic- 
brinte encontramos en la 


: DEFINICION DE CROCE, por Eugenio 


1.—Estética, 1902. 


I.—Problemas de estética, 1912. 
11l.—Ensayo sobre Hegel, 1906. 
VI.—Etica y Política. 


VII.—Ultimos ensayos. 
VIII.—La poesía. 


losóficos. 


críticos. 


I1.—Lógica como ciencia del concepto puro, 1905. 
111.—Filosofía de la práctica, Economía y ética, 1907. 
IV.—Teoría e historia de la historiografía, 1917. 


ENSAYOS FILOSOFICOS 


1.—La filosofía, de Giambatista Vico, 1913. 


IV.—Materialismo histórico y Economía marxista, 1900. 
V.—Nuevos ensayos de estética, 1926. 


IX.—La Historia como pensamiento y como acción. 
X.—El carácter de la fisolofía moderna. 
XI-XI1.—Discursos de varia jilosofía. 

XIII.—Filosofia e historiografía. Ensayos. 

| XIV.—Investigaciones sobre Hegel y esclarecimientos fi- 


ESCRITOS DE HISTORIA LITERARIA Y POLITICA 


1.—Ensayos sobre la literatura italiana del «Seicento». 
11.—La revolución napolitana de 1799. 
IL-1V-V-VI.—La literatura de la nueva Italia. Ensayos 


| FILOSOFIA DEL ESPIRIPU | 


XVIII.—Poesta y no poesía. 

XIX.—Historia del reimo de Nápoles. 

XX-XXI.—Hombres y cosas de la antiguas Italia. 

XXII.—Historia de Italia desde 1871 hasta 1915. 

XXII!I.—Historia de la edad barroca en Italia. 
XIV.—Nuevos ensayos sobre la literaratura italiana del 


uSeicento». 


XXV-XXVI.—Conversaciones 
XXVII.—Historia de Europa en el siglo XIX, 1932. | 
XXVIII.—Poesía popular y poesía de arte. | 
XXIX.—Variedades de historia literaria y civil. Serie 1. 


D”Ors 


críticas. 


Series III y IV. 


XXX.—Vidas de aventuras, de fe y de pasión. 


XXXI.—La literatura de la 


Í1COS: 


ticos. 


Renacimiento. 


XXXVIl:—La literatura 


criticas, 1949. 


venid. 


VIlI.—Los teatros de Nápoles desde el Renacimiento has- 


ta finales del siglo XVIII. 


IX-X.—Conversaciones críticas. Series I y 1I, 1922. 
XI.—Historias y leyendas napolitanas. 


XII.—Goethe. 


XIII.—Una familia de patriotas y otros ensayos histór:- 


cos y Críticos. 


XIV.—Ariosto, Shakespeare y Corneille. 
XV-XVI.—Historia de la historiografía italiana, 1914. 


XVII.—La poesía de Dante. 


XXII.—Conversaciones críticas. 
XXXIIT.—La literatura de la nueva Italia. Ensayos crí- 


XXXIV.—Poesía antigua y moderna. Interpretaciones. 
XXXV-XXXVI.—Poetas y escritores del alto y del bajo 


XXXVIII.—Variedades de historia literaria y civil. Se= | 


nueva Italia. Ensayos crí- 


Serie V. 


italiana del «Seicento». Notas 


XXXIX.—Lecturas de poetas y reflexiones sobre la teo- 
ría vw la crítica de la poesía. 


ENSAYOS"VARIOS 


|.—Primeros ensayos. 

11.—Cultura y vida moral. 
111.—Páginas sobre la guerra, 1920. 
IV.—Breviario de estética, 1914. 


V.—Elementos de política, 1925. 


Una característica expresión del filósofo 


tema cede a la modu de declararlo abier- 
to ly prolongable, en temor al “supera- 
mento'? juvenil, que ya amenazaba. 


La segunda contradicción hizo persis- 
tix relentes del positivismo metódico, en 
forma de historicismo, dentro de la con- 
cepción idealista. Por ejemplo: tras de 
haber pregonado Croce que lo Barroco 
no era más que “una varietá del brut- 
to”, vino a hablay de una ““etá baroca” 
y a cerrar, sin embargo, los ojos a la 
existencia de lo barroco como una cons- 
tante. Esto me disgustó. Pero particular- 
mente diré, y puesto que de impresiones 
subjetivas hablamos, diré que ni esto bo- 
rró de mi la memoria de la paternal gen- 
tileza crociana de antaño—a la cual se 
juntaba la gratitud del español al hispa- 


davía, a pesar del tiempo transcurrido 
de" que yo tuviese obligación de ejerci- 
tarme en reducir, a favor de la filosofía, 
la parte de la religión. 


Debe pensarse que el empeño crocia- 
no en este capítulo, el que le hizo reñir 
con Gentile, dependía de un rastro del es- 
piritu del “Risorgimento”” de matiz ga- 
ribaldino, en el alma de quien la filoso- 
fía había colocado tan por encima de es- 
to. Tal fué la contradicción del Croce po- 
lítico, si es indispensable que de él ha- 
blemos. Es la que, al final ha converti- 
do en destructor, por omisión, de uma or- 
ganizavión de las Academias puesta al 
día, la obra de quien habia comenzado 
redimiendo a sus discípulos de la frivo- 
lidad la Italia ochocen- 


VI.—Contribución a la crítica de mi mismo, 1930. 
VII.—Pensamientos varios, 1944. 
VII1.—Aesthetica in 


1946. 


nuce, 


EN SU MUERTE 


Por GIUSEPPE MUSICCO 


Y. 1 para el mundo occidental 
A la muerte de Benedetto Cro- 
ce significa un doloroso lu- 
JZY to, para Italia, más particu- 
larmente, es la pérdida de un guía espi- 
ritual que, con su ejemplo, durante lar- 
go tiempo, había conducido la vanguar- 
dia de su cultura. La figura de Croce, 
ya poco conocida por los jóvenes, está 
estrechamente ligada a los recuerdos de 
las generaciones anteriores, que en su 
muerte ven irremediablemente perderse 
una parte, y de las mejores, del mundo 
que ellos conocieron. 


La suerte le proporcionó un don am- 
bicionadísimo por el hombre: conservar- 
se intacto e íntegro, hasta el fin, en sus 
cualidades humanas; no sufrió la inju- 
ria de asistir a la decadencia de sí mis- 
mo. Siempre estuvo despierto y de pie, 
dueño de sus facultades. Los tiempos le 
superaron, fatalmente, y no obstante él 
se impuso a ellos, en coherencia con su 
pasado. 


Alrededor de 1930 su influencia decli- 
nó. Ya nuevas corrientes habían entrado 
en el gran teatro de la actualidad. El 
existencialismo había ocupado el campo 
de la filosofía. Croce se apartó. Antes de 
aceptar, en el intento de ponerse a la 
altura de las circunstancias, cuanto a 
él, por época y temperamento era ajeno, 
prefirió seguir representando dignamente 
sus ideales, por viejos y decaídos que 
fueran. 


Una gran deuda tiene con él Italia, por 
el lustre que dió a su cultura; y hay tan 
sólo una forma para pagarla, la que el 
mismo Croce nos ha indicado: la inte- 
liligencia que comprende... 


ye nacido en Pescasseroli, Abruzos, 

el 1866; coterráneo, pues, de Ga- 
briele D'Annunzio, continuaba la tradi- 
ción de los filósofos meridionales (el 
mismo Gentile era también meridional, 
siciliano). Por su parentesco con el fi- 
lósofo Spaventa, que orientó decidida- 
mente los gustos e intereses del joven 
Croce, la filosofía, en cierto modo, le era 
familiar. De su Abruzo áspero y monta- 
ñoso,forte e gentile, según la definición 
de sus mismos habitantes, bajó hasta el 
mar y eligió como residencia Nápoles, lle- 
no de color, tumultuoso y mágico, punto 
de encuentro de las más distintas civi- 


ana a a 


4 


dades. Su descollante sensibilidad estéti- 
ca le llevó tempranamente hacia esos es- 
tudios, pero no le impidió dedicarse acti- 
vamente a la política, que en él tuvo qui- 
zá el más ilustre y convencido represen- 
tante de la idea liberal. Croce, pues, con- 
sideró siempre complemento necesario a 
la dignidad humana, la participación con- 
creta en el devenir de la historia. Aislar- 
se, bajo el pretexto de la reflexión y de la 
contemplación, era para él acto de des- 
preciable egoísmo; y siempre se man- 
tuvo fiel a este principio. 


De esta forma quedan delineados sus 
fundamentales intereses: la estética, la 
historia y la política. 


En el pensamiento de Croce confluyó, 
al mismo tiempo, la especulación exótica 
y la italiana; Hegel, a través de la reela- 
boración de Spaventa, y Vico en medida 
preponderante, sin que sea desdeñable el 
concurso de De Sanctis y Rosmini, Gio- 
berti y Galluppi, que fueron pensadores 
de menor calibre y más limitada difusión. 


En 1902 se publicó la primera edición 
de la Estética, sobre cuya raíz Croce vino 
después creando un completo sistema de 
filosofía ; el año siguiente fundaba la re- 
vista La Crítica, que tanta influencia 
ejercería sobre la cultura italiana. 


NSPIRÁNDOSE en el pensamiento de 

Hegel, Croce se identificaba inme- 
diatamente con la corriente, vivísima en 
Italia, «del idealismo neo-hegeliano, que 
se había presentado como reacción al po- 
sitivismo. Según Croce, la filosofía no 
podía progresar sino enlazándose de algu- 
na manera a Hegel, que había sido el 
último y al mismo tiempo el principal 
representante del movimiento idealista 
que siguió a la crítica kantiana. Del idea- 
lismo hegeliano, Croce intentaba elimi- 
nar, y en esto se asociaba su obra a la 
de Gentile, todo residuo de trascendencia, 
por lo cual esta orientación pasó bajo 
el nombre de inmanen»tismo humanísti- 
co. Durante cierto tiempo, los dos más 
grandes filósofos de la nuova Italia tuvie- 
ron relaciones de profunda amistad y 
simpatía; luego, la política los separó 
bruscamente, para siempre, hasta que 
Gentile murió asesinado en los trágicos 


días de 1945. 


A la dialéctica hegeliana de los. opues- 
tos, Croce aportó una fundamental revi- 
sión, para evitar que entre uno y otro 
momento de la actividad del espíritu 
existiese oposición de la que resultara, 
por ejemplo, que ética y estética se 
negaran recíprocamente. La interpreta- 
ción crociana de la dialéctica hegeliana de 
los opuestos, y su consiguiente reforma 
fué acusada por algunos de gratuita. 


De la filosofía de Croce, la parte esté- 
tica es, no cabe duda, la más original. 
Primero, en la Estética, y luego, en el 
Breviario de Estética, este último conside- 
rado por el mismo Croce como la más 
clara y concisa exposición de sus ideas 
sobre el tema, desarrolló el filósofo su 
teoría del arte. 


En el esquema crociano de la circula- 
ridad del espíritu, el arte ocupa el grado 
del conocimiento de lo individual, com- 
prendido en la forma teorética. El arte 
es el momento de la pura subjetividad, 
intuición lírica, en cuanto nacida con 
con motivo de un sentimiento. Mas los 
terminos intuición y liricidad, en Cro- 
ce, guardan un sentido bien definido 
que sutilmente los diferencia del signifi- 
cado tradicional. El filósofo dirá que el 
arte es expresión de una impresión. O 
sea, perfecta adecuación entre el senti- 
miento experimentado por el artista y el 
medio en que se ha expresado; única y 
sola concordancia necesaria entre conte- 
nido y forma, que constituyen una unidad 
inquebrantable, un átomo, en el sentido 
etimológico de la palabra, en que no es 
lícito distinguir las que son simplemen- 
te dos facetas de la misma cosa. Pues el 
arte es, en realidad, expresión, momento 
fantástico de la vida del espíritu, en que 
de modo mágico lo inefable se vuelve pa- 
tente conquistando una forma, un len- 
guaje. Por consiguiente, el arte es len- 
guaje, y la estética no es sino! teoria del 
lenguaje o ligúística general. Así, la len- 
gua acaba por asumir la muy noble po- 
sición de creación artística continua; en 
eterna renovación. 
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«La Maison est petite, 
mais pleine d'amis». 


* queda vacía de toda significación dram 


so y ocaso de civilizaciones. 


JpRENTE a la obra de arte, a la crítica 

cumbe una sola función : revivir co 
cientemente lo que el artista ha viv 
inconscientemente, e indicar, en su e 
gesis, cuanto hay de real, o sea, estéti 
es decir, qué intuición ha sido perfec 
mente traducida en expresión y cuá; 
hay en ella de irreal, o sea, de antiesti 
co, al no haber adecuadamente transf 
mado en lenguaje. En'su tarea de esc 
recer los motivos del arte, al crítico co 
pete una parte, a fin de cuentas, ng m 
otra de la del artista; el crítico es y 
dadero crítico en cuanto, a su vea 
artista. 

Una vez otorgada” áutonomía al Pr 
so artístico, Croce hizo sumaria ju 
de las poéticas finalfsticas y de la 
sión escolástica en géneros literario 

Es legítimo oponer reservas a las € 
clusiones crocianas, mas no se les put 
negar el benéfico efecto esclarecedor si 
tido en el seno de tan delicada mater 

Si en ¡lo estéticc Croce continúa, 
cierto modo, la obra de De Sanctis, 
pensamiento histórico deriva de Vico, 
filosofía es filosofía del espíritu y- 
identifica con la historia. Es el espír 
quien crea la realidad, y la realidad, to 
la realidad, no es sino historia, Cor 
pensamiento y como acción. Nuestro bé 
samiento es pensamiento histórico de: 
mundo histórico, proceso de desenvol 
miento de un desenvolvimiento; y apen 
se ha pronunciado la calificación de u 
realidad, la calificación ya no vale, bh 
que ella misma ha producido una nue 
realidad, que espera una nueva calific 
ción. La historia, en cuanto pensamie 
to, o sea, el conocimiento histórico, 
historiografía. Mas como en el caso | 
contenido y forma, pensamiento y acció 
representan dos aspectos de una misn 
cosa : la vida del espíritu. Pensamiento 
acción se implican y determinan recípr 
camente, uno es presupuesto - del otr 
y ambos viven en necesaria relación « 
indivisibilidad. En la historia todo es r 
cional y necesario, y todo juicio histót 
co, por lo tanto, debe de estar más'al 
del bien y del mal. El mal, de otro lad 
no tiene realidad propia, es tan sólo bi 
inferior, es el no-yo fichtiano que el 3 
opone a sí mismo para superarse, en : 
carrera de eterno progreso. 


E 

EY $2 concepción del mundo, en ql 
la realidad necesariamente progr 

sa, insertándose en las tramas eternas ( 
la lógica, negada realidad al mal,, toc 
se resuelve en puro juego del espíritu. 1 
ironía romántica brotaba precisamen 
ante tan alarmante constatación. La vit 


tica. Ante las dolorosas interrogación 


agustinianas, y kirkegardianas, la úr 
sa reacción ¡ógica debiera ser la ris 
Mas, probable y desgraciadamente, ( 
el mundo no hay lugar para el jue 
puro; el juego por el juego es me 
abstracción, todo juego esconde un f 
más o menos secreto. El existencialisn| 
ha reaccionado contra esta concepcit 
optimista del mundo, que había caracl! 
rizado el hegelismo y el neo-hegelism! 
situando la vida en sus términos reale| 
de apremiante incertidumbre y tensl 
entre bien y mal, verdad y falsedad, ví! 
y muerte. Además, es bien aparente 
discrepancia entre el idealismo crocí| 
no, y todo el neo-hegelismo en gener: | 
con las últimas tendacias del pensamie | 
to occidental. A la idea de una histof' 
como progreso indefinido, Spangler, | 
cuya voz' confluía buena parte del p 
samiento occidental,  contraponía ul 
morfología de la historia universal, 
la que se tomaba la historia como regi! 


Situada dentro de sus límites, la ñ 
'peculación crociana aparece, en su m' 
yor parte, superada, y reducida a un sil! 
ple valor documental. No obstante, Ct: 
ce destaca netamente entre los neo-heg 
lianos; su filosofía es más que una 1' 
elaboración de Hegel una obra de áuté| 
tica originalidad ; buena parte de la cu 
todavía es vigente y se encuentra en S| 
páginas de crítica estética y de investig 
ción histórica. En estas páginas vivé! 
que forman un monumento de capital ir | 
portancia en la historia de ¡a cultura 
liana y occidental, el filósofo encuent' 
su exacto: equilibrio sobre el eje del nm 
tural buen gusto y de la perspicacia, pc 
que, y esto. es. lo cierto, buen gus 
perspicacia cuentan más que cualqui 
doctrina. 

En cuanto al estilo, la prosa de Al 
es sutil, gustosa, finamente erudita 
lengua, limpia y clara, tiene un 
ágil y está movida por un cálido vie 
romántico. Y este cierto romanticis 0 


cio ' 


k 


s tarde ya para escribir aho- 
ra una nota biográfica: so- 
bre Charles Maurras; nos 
de limitaremos a realizar unas 
lantas consideraciones en torno a la fi- 
Ira del viejo escritor francés, muerto 
“entemente. : 

po hemos levantado y hemos salido 
'su busca. Maurras no estaba con nos- 
os, en nuestro «gabinete de poca luz y 
hos libros y más papeles. Por eso 


larchado a su encuentro. No estaba con 
oe y se hallaba lejos, perdido ; Mau- 
las es un hombre perdido en el tiempo, 
el suyo, en el tiempo perdido de la 
República... : 

«mamut» fué hallado fresco, con 
pupilas transparentes todavía, ente- 
ido en los hielos eternos de Siberia. Y 
bla muerto hacía miles de años. Los 
stos del fósil forman arena en la pla- 
. Nosotros estimamos que Charles Mau- 
lis estuvo en su tiempo, como el «ma- 
» de Siberia, «aprisionado entre los 
Aparentemente vivo; pero muerto. 
"como los restos del fósil, confundidos 
“in la arena de la playa, convertidos en 
ena, así hemos encontrado ahora a 
arles Maurras; en su tiempo, polvo 
el polvo de aquel tiempo perdido de 
ropa. - 
Nosotros separamos a la humanidad 
¡dos grandes grupos: los «vivos» y los 
“|nuertos». Entendemos por hombre «vi- 
im aquel cuya voz no muere con su -pro- 
“la muerte. Y: por hombre «muerto», ese 
“ro cuya voz desaparece con él. De don- 
se desprende que los «vivos» no mue- 
“enteramente nunca, mientras que los 
“¡nuertos» siempre estuvieron muertos, 
¡fin y a la postre. Porque sólo vive de 
irdad, dolorosamente, el vivo de espíri- 
|, como sólo piensa el que lo hace con 
'ofundidad y rigor, el que tiene el sen- 
lo en el alma, que es, fatalmente, el 
-lismo, el vivo de espíritu. 
La voz de Maurras se ha caído del 
lre, ahora es silencio. Es la causa de 
le hayamos tenido que irle a buscar y, 
ira encontrarlo, salir al hallazgo de un 
mpo perdido. ¡Qué lejos de nosotros, 
hoy! Creemos en los estadios del 
mbre de Kierkegaard: estadio estéti- 
, estadio ético y estadio religioso. Los 
ios», todos, se hallan siempre en el 
tadio ético, no importa que nos re- 
te tan difícil saber cuándo se alcanza 
estadio superior, que es el religioso. 
la voz humana es ya inmortal en el éti- 
El estadio estético es el de todos; 
ético, el de los pocos, muy pocos, y el 
iligioso, el estadio de casi nadie, el 
lano del- misterio. 


En ese «camino de perfección» trazado 
pr Kierkegaard, Charles Maurras no sa- 
lb del primer estadio, mi se aproximó 
lado a los límites. confusos entre el 
ntimiento estético y el ético. De aquí 
estra negativa a considerarle un filó- 
o y, pero tampoco admitimos que Man- 
¡as fuera un político. Puede .ser, 'y de 
echo fué así, que sus ideas influyeran 
nh un grupo de contemporáneos, que en 
extranjero surgieran algunas imitacio- 
es de «La Acción Francesa». Las ideas 
Bb Maurras no poseyeron jamás una ri- 
iurosa, profundidad «de pensamiento; él 
igaba con un «sentimentalismo culto» 
con las glorias del pasado. El senti- 
lento de Maurras era un sentimiento 
laramente estético, y acaso por esto 
1s teorías no carecían de una cierta y 
Ágorosa poesía, nunca auténtica con ple- 
itud. Le negamos, pues, toda catego- 
filosófica. Y le vamos a negar tam- 
én su pretendida condición de político. 


o le entorpeció mucho políticamente, 
e su defensa apasionada de la Monar- 
juía, mejor, de la restauración monár- 
le restó numerosísimos y posibles 
guidores. No nos parece cierto. Prime- 
, Su monarquismo no merece, ni mu- 
10% s, el calificativo de tozudo; su 
1onárquica era el arco de la bóveda 
le todo su idearium. Y segundo, no le 
htorpeció en nada para ganarse seguido- 
5, porque, en realidad, carecía de todas 
ndiciones naturales para desempe- 
cargo de un verdadero conductor 
de hombres; si hubiera contado 
facultades necesarias, habría sido, 
emprano, el leader que, gratui- 
e le supone. Nadie puede de- 
que es. Por el contrario, su 


o: que nos hemos levantado y hemos ' 


Qué lejos de nosotros, de hoy! 


LOS TRES ESTADIOS DE KIERKEGAARD 


defensa de la Monarquía le ganó la ma- 
yoría de sus seguidores.. Y ahora nos es- 
tamos refiriendo, sólo, a sus seguidores 
políticos. 

Eso si, juzgamos a Charles Maurras 
un escritor de carácter político, paradó- 
jico y y brillante; fué un escritor de ca- 
rácter político, mo pretenderíamos discu- 
tirle en ningúb caso. Un escritor mitad 
periodista y mitad poeta; un buen pe- 
riodista y un poeta de segundo orden, de 
tercera fila, aunque sacara la cabeza em- 
pinándose sobre su «aticismo». Lo me- 
jor de su obra fué el periódico L'Action 
Frangaise; pero un periódico no lo hace 
un solo hombre, a pesar de que lo dirija, 
y junto a él se hallaban León Daudet y 
Jacques Bainville. Nosotros vemos al pe- 
riodista y al escritor como dos líneas pa- 
ralelas, que corren una frente a la otra, 
y que no se encuentran jamás, ni en el 
infinito, porque ambas se cortan de pron- 
to, sin haber dado alcance ninguna a la 
liebre eléctrica del infinito. En esta afir- 
mación nuestra vemos un poco claro por 
qué el escritor no sabe hacer «periodis- 
mo» (?) y por qué el periodista no sabe 
escribir en la mayoría de los casos, en- 
tendiendo por escribir el simple acto de 
poner una serie de palabras sobre una 
cuartilla de papel, de manera tal, que 
siempre expresen ideas de algún interés, 
por muy relativo que éste sea. Sólo el pe- 
riodista puede hacer periodismo a sécas, 
sin literatura, en el óptimo y riguroso 
sentido de la palabra. 

Y porque Maurras dedicó sus mejores 
condiciones de escritor al periodismo, y 
también porque Daudet y Bainville fue- 
ron dos escritores de notable estima, 
L"Action Frangaise fué un buen periódi- 
co. Cuando un poco más arriba hemos di- 
cho que Maurras nos parecía un buen 
periodista, lo decíamos a sabiendas, con 
absoluta seguridad de que insistiriamos 
sobre su indiscutible calidad, de escritor, 
no excepcional, sencillamente buena. 

El estudiante Charles Maurras llega a 


París procedente de su Baja Provenza, y 
se encuentra con un París lleno de lace- 
raciones de la «Comunne» y de la gue- 
rra franco-prusiana. El Louvre y las Tu- 
llerías habían ardido, porque las turbas 
revolucionarias les habían prendido fue- 
go, con ese peculiar lenguaje de los im- 
béciles, el lenguaje de las lenguas de fue- 
go. El'estudiante Charles Maurras se con- 
trae por dentro en una mueca de dolor; 
piensa que el tiempo lo destruye todo 
—¡el tiempo es una maldición !|—y, sin 
embargo, en cuantas ocasiones el hombre 
se precipita y no da tiempo al tiempo 
en su misión destructora, se adelanta y 
le ahorra el trabajo. El estudiante Char- 
les Maurras teme por la cultura y por 
la civilización y recurre a la memoria. 
¡La memoria, que es el órgano de la in- 


-teligencia, puede salvar el legado de los 


siglos, el legado del Mediterráneo ! ¡Me- 
moria y orden! La necesidad del estable- 
cimiento de un orden que imponga un 
absoluto respeto 2 la memoria—la memo- 
ria es historia—descubre a Maurras las 
incontestables y supremas virtudes de la 
monarquía ; orden sin interrupción posi- 
ble, la dinastía garantiza la continuidad. 
Y el rey entraña la memoria nacional, 


¿AL ENCUENTRO DE CHARLES MAURRAS 


Por ALVARO DE VALSAIN 


iS EDEZ, E 


vivifica la tradición. De esta manera lle- 
gó a la Política, directamente de la Es- 
tética; en Maurras se confunden políti- 
ca y estética. De su sentimiento estéti- 
co nace también su exaltado nacionalis- 
mo idolátrico; «la Diosa de Francia» es 
el gótico francés. Y de aquí, ayudado por 
Bainville, parte su odio a todo lo ger- 
mánico. Porque Alemania había derrota- 
do a Francia, porque una Alemania uni- 
da constituiría siempre una amenaza para 


Francia; Maurras, buen francés, tiene 
el complejo alemán. 
Posó de espiritu clásico, y pare ello 


alardeó mucho de su amor a la Grecia 
antigua. No obstante, su actitud humana 
descubre un apasionamiento romántico; 
este escritor brillante y vehemente es una 
novela histórica del Romanticismo. Y 
otra paradoja suya estriba en su enemis- 
tad al régimen republicano. ¿Cabe ima- 
ginarse a Charles Maurras, simple y lla- 
mativa actitud, fuera de la libertad de la 
MI República? Imposible; él forma par- 
te de aquel tiempo perdido de Europa. Y 
su voz muerta sólo interesará a los histo- 
riadores de esa época, que la buscarán 
como los, naturalistas buscan los restos 
de los fósiles en la arena de la playa, 


ha afirmado que su tozudo monarquis- . 


BARCELONA 


Luys Santa Marina y otros contertulios de El Trascachbo durante un momento 
' del «zafarrancho lírico». 


XISTE un sótano en la calle de Moncada que 
denominaron sus fundadores “El Trascacho””. 
Más que sótano, cueva, corralillo con techum- 
bre, toscos banquillo, alrededor de un tonel 
donde los vasos de vino hermanan los diálogos, como nos 
aconsejó Berceo. Ni puerta giratoria, ni barra mi veladores. 
Un lavadero al entrar, por el. que daría un brinco de ale- 
gria Vittorio de Sicca. He de decirlo: el diálogo tras la 
charla se renovó hace años en esta catacumba encalada. 
Todo esto lo sabéis ya. Carlos Muñoz, el” faraute, no ha 
conocido cansancio en convocar a su poste a gentes de to- 
da condición e ideas. Nada más lejos de las tertulias «e 
café mi. de los recitales a medianoche. 


Muy de tarde en tarde “El Trascacho”” hace una sali- 
da... Se fué un año a alta mar y Neptuno bautizó a todos 
y lanzáronse al mar botellas con “mensaje”... Comprendió 
luego la brizna juvenil de” “El Corral” y asistió en pleno y 
discutió la obra de uno novel, Julio Manegat, porque le 
gustaba aquello, que era Trova. Simpatizó con el esfuerzo 
municipal en la otorgación de los “Premios de la Ciudad” 
e invadió los salones de la Virreina en homenaje a los pre- 
miados. Y otras aventuras ame no cuento. Ahora, recien- 
temente, a los once en punto de un domingo de este otoño, 
ha tenido la ocurrencia de convocar un “Zafarrancho liri- 


, 


E RASCA 


co”? a bordo de la carabela “Capitana Santa Maria”, sim 
maquillage mi focos. 

Ramblas abajo, la mañana radiante como un soneto de 
Hernández, fueron llegando caras conocidas a esta convo- 
catoria de la que Garcilaso cantaría mieles. Cierto es que 
aguardaba el vino y el queso, en justo merecimiento al ma- 
drugón y a las estrofas, pero mo andaba por ahí el miste- 
rio. En Barcelona somos reacios a estas bandas líricas. Las 
tertulias del café Turia apenas duraron cimco meses; co- 
menzó a asistir un público mostrenco y nos fuimos los cons- 
piradores con las cuartillas a otro sitio... En fin, nos halla- 
mos a bordo de la cuarta “Santa Maria”. En 1892 nos lo 
contó Martínez Hidalgo —que en estas cosas históricas an- 
damos legos—se reprodujo una hermana que se quedó allá 
en Chicago y se exhibe aún como regalo de España en re- 
cuerdo del IV Centenario del Descubrimiento. La tercera 
conoció la Exposición de Sevilla, y la cuarta aquí la tene- 
mos, fondeada en muestro puerto a la sombra de Colón, 
tras de servir para la película “Alba de América”. 

José M.* Pi y Suñer abrió el torneo, tras unas palabras 
de Muñoz, negándose a presentar a los poetas por orden 
alfabético. El verbo señorial y serenado, con franco y lla- 
no decir, dio paso a los poetas: Tavera, Alsamora, Sán- 
chez Juan, Bertrán Oriola, Virgilio Pérez, Schroder, Man- 
zano, Ana Inés Bonnín, Montaner, Segarra y Luys San- 
ta Marina. Lo importante fué eso, que allí estábamos, en 
la Puerta de la Paz, marineros líricos, voceando con buen o 
regular decir, un puñado de poetas españoles. De su sig- 
nificado profundo, no tan profundo, que cada uno se las 
componga: era la vispera de San Juan de la Cruz, flamea- 
ban las banderas de Castilla y León, las del Almirante del 
Mar Océano y el banderín distintivo de la Flola de Indias, 
de Fernando e Isabel, y el acto fué patrocinado por el Ins- 
tituto de Estudios Hispánicos. Si nos viera el bueno de Pé- 
rez de Hita nos dijera: “Aquesta empresa, Señor, para mí 
estaba reservada.” Carlos Muñoz comería tranquilo al me- 
diodía—¡bendígale Dios el yantar!—y quien más quien me- 
nos nos perdimos por la ciudad hablando de Cela, de Blas 
de Otero, de Buero Vallejo, de... 


o Juan GERMÁN SCHRODER. 


Presenta en su 


TERCER PROGRAMA 


De 22,30 a 0,30 horas 
En onda de 293,07 mts., equivalente a 1.022 kilociclos 


Las emisiones: 
e Cuestiones filológicas, por D. Julio Casares. 


e La moderna paleografía, por el Prof. Jean Mallon. 


e Teoría y glosa del estilo literario, por Pedro de Lo- 
renzo. 


e Historia del teatro, por Gonzalo Torrente Ballester. 


e Digresiones en torno a la poesía navideña, (Gerar- 
do Diego, Bartolomé Lloréns y José Luis Hidalgo), 
por Carlos Bousoño. 


e El problema indigenista en Hispanoamérica, y 


e La muerte de Bolívar, por Manuel Ballesteros Gai- 
brois. 


e La Piedra que canta (el diapasón lírico; la creación 
y el origen del mundo), por Pablo Garrido. 


e Diálogos sobre la Historia, por R. Pérez Delgado. 


e Los fundamentos de la ciencia contemporánea, por 
Miguel Sánchez Mazas. 


e Historia y estética del folklore afroamericano, por 
Jesús Franco. 


e Problemas estratégicos de la «guerra fría», por 
Aruso. 


Además, las habituales secciones: 


e Acotaciones al mundo de hoy, por Wenceslao Fer- 


nández Flórez. 
e El suceso literario, por Melchor Fernández Almagro. 
e La figura de la semana, por Bartolomé Mostaza. 
e Desde una silla de Recoletos. 
e Sociedad y Poder Político. 
e Vida y Literatura, por Eusebio García-luengo, y 


e La conferencia del día, en la que se presenta cada 
noche la charla más interesante de las pronunciadas 
en Madrid por las figuras de máximo prestigio inte- 
lectual. 


EL TERCER PROGRAMA 


DE RADIO NACIONAL 
puede usted escucharlo 


cada día de las 22,30 a las 0,30 horas, en onda 
de 293,07 metros, equivalente a 1.022 kilociclos 


ESDE hace muchos años que los escritores y artistas ingleses view 
pidiendo una reforma en la parte que a ellos les' toca del impuesto 
la renta; por “renta” (“Income”) los ingleses entienden el dink 
ganado o no ganado, de que viva uno. | 
Técnicamente, el fisco británico establece diferencia entre renta ganada y no hi 
nada; pero tanto las ganancias del escritor como el sueldo del empleado son, de 
su punto de vista, renta ganada. En ambos casos, pasa anualmente una cuenta ¿dy 
lada sobre las mismas bases. q 
Igualmente, el Exchequer no considera la venta de derechos de um libro EN 
si fuese venta de capital, pues, en ese caso, mo pagaría impuesto; por el contral: 
la venta de acciones es venta de capital y no imponible. ¿1 
Los escritores querrían que los impuestos sobre sus obras fuesen calculado | 
base de un cierto período de años (cuatro o cinco) y mo de uno solo; “un escri 
alegan ellos, rara vez escribe una novela al año; por el contrario, todos. los emp 
dos reciben sus sueldos regularmente.” Y añaden que el escritor, despojado en. 
año de lo que debiera durarle dos o tres, se ve obligado « producir regularmente: 
su calidad disminuye. 418 
Quieren también que la venta de derechos de un libro sea considerada como q 
ta de capital y quede, en consecuencia, libre de impuestos. A 
El fisco" responde a lo primero que el libro sigue produciendo durante año 
años, y muy pocas veces muere matemáticamente a los doce meses de haber | 
publicado. A: lo segundo, que si la venta de un libro librase al escritor de la ma 
ción de los impuestos, ningún escritor conservaria los derechos de su obra más | 
el espacio de tiempo justo entre terminar de escribirla y llegar al despacho de su 
tor; en el caso de la gente que vive exclusivamente de la compraventa de cap 
(los especuladores en casas. y tierras, por ejemplo) la ley inglesa establece el pi! 
de impuestos, como en los demás. 
La subida al poder de los conservadores reavivó la esperanza de que el problel 
se solucionase en el sentido que los escritores buscan; pero esta esperanza es ci! 
vez más débil y ya casi no existe. p 
El Ministerio de Hacienda británico no solamente cobra impuestos por el dip 


que ese dinero ha pagado “ya” el impuesto correspondiente al país en que fué | 
nado. O sea que, cuando llega a manos del autor, ha sufrido dos “metidos” de eh 
que le dejan a uno temblando. | 

Para evitar esto, muchos escritores ingleses se van a vivir al extranjero, de ¡h 
ma que, no siendo “english residents” (aun cuando sigam siendo súbditos ingle: 


Cecil Roberts y Sommerset Maugham viven fuera de Inglaterra porque la fuel 
principal de sus ingresos son los Estados Unidos. Roy Campbell traslad4 su rie 
dencia a Portugal justo a tiempo para evitar que la venta de sus memorias en As! 
rica y Sudáfrica fuese doblemente imponible. 

Un lamentable ejemplo de la dureza con que el fisco británico cae sobre: los: 
critores es el de Compton Mackenzie, popular novelista escocés; Comptom, Mackk 
zie vendió los derechos de sesenta' de sus libros para comprar una casa de cam. 
vino la cuenta del estado y el pobre escritor tuvo que vender la casa y acabar 
viendo en un piso, que es por donde debiera haber empezado. Años antes, Comp 
Mackenzie había tenido que pagar una multa de no sé si cien o doscientas mill. 
setas porque en umo de sus libros se descubrian secretos oficiales refcremtes a 
primera guerra mundial. 'Ñ 

Otros novelistas como Cronin (el autor de “La Ciudadela”) y James cl 
(“Good bye Mister Chips”) viven normalmente en América, siempre por razo 
económicas. Me figuro que también por arrimarse al 'calorcillo de Hollywood, 
no puede ser más económico. y 

Viviendo en Norteamérica la situación: se vuelve al revés, y tienen que pagar | 
ble impuesto por sus ganancias en Inglaterra, pues el fisco americano, en e:h 
funciona igual; lo que sucede es que son insignificantes en comparación con 
ventas de sus libros en los Estados Unidos y, sobre todo, lo que les produce! 
“filmaje”” de algunos de ellos. 

James Hilton, como es sabido, comenzó a ser popular con su movela “4Ala|s 
máster Chips”, y, poco después, emigró a América donde vive prósperamente; | 
historia de cómo escribió esta novela, aun cuando aquí no venga muy a cuento, 1 
rece ser relatada; James Hilton estaba pasando mucha museria y Cecil Robeh, 
que le conocía, le ofreció cama y mantel en su casa de camippo durante dos meses 
fin de que pudiera escribir algo : “AT cabo de dos meses”, le advirtió, “tendrás 
areglártelas como puedas.”” A los dos meses Flilton volvió a Londres con “Aa 
mister. Chips”? en el bolsillo. . " 

En cuanto” a Cronin, despertó últimamente mucha controversia con unas “1t 
morias”. Los críticos le acusaban de sacar: excesivo partido de sus experienc 
como médico; la verdad es, que las viene sacando” a relucir en todas sus obras. 


Hay escritores que, a fuerza de imaginar la forma de engañar al fisco'sin ab k 


bo 


donar Inglaterra, se han convertido en verdaderoy.maestros de la finanza. Priest y 
compró una finca en el campo hace dos años; a causa de su incapacidad co b 
granjero perdió mucho dinero en ellas; el fisco calculó el impuesto restando la c+ 
tidad perdida en la aventura rural del dramaturgo; éste, poco después, vendió hi 
granja por una cantidad mayor que la perdida, y como era venta de capital, no pi! 
impuesto alguno. 


Hay ocasiones en que los impuestos excesivos redundan en beneficio del a, 
sin perjudicar excesivamente al artista. Sir Lawrence Olivier gastó hace poco u 
suma considerable en comprar un escenario giratorio para su teatro; esta cambia 1 
se puede justificar como “compra de instrumentos de trabajo”, o cosa semejan 
y, a efectos prácticos, salió del impuesto que Sir Lawrence pagó al Exchequer, ? 
de lo que le quedó en el bolsillo después de haberlo pagado. | 

Igualmente, muchos escritores que jamás pensaron en ir a Persia o al sur 
España, van a cualquiera de estos sitios, o a los dos a la vez si Dios les conce? 
el don de la ubicuidad, porque luego pueden. pasar la cuenta al fisco en concepto * 
“gastos de oficio”” y deducirla de los impuestos. Muchos libros de viaje aparecicy 
últimamente en Inglaterra se deben a esta circunstancia. y 

Me contaron hace poco el caso de un pintor inglés mwy conocido, que viene co: 
anillo en dedo para concluir mi articulo. Este pintor fué a América después de 1+ 
ber retratado a cierto miembro. de la familia real inglesa; allí pintó retratos de n+ 
cha gente y ganó cien mil libras esterlinas, o sea más de diez millones de peset 
Se quedó en América el tiempo suficiente para evitar el pago de los impuestos + 
gleses, aunque luvo que pagar los americanos. Salió de América en dirección a Le 
dres con sólo un día más del tiempo preciso; no calculó, sin embargo, que el a 
era bisiesto. Para colmo de males, el barco llegó con media hora. de anticipacic 
pero la media hora que está a caballo entre las doce menos cuarto de un día y. 
doce y cuarto del día siguiente. Llegó, pues, a Inglaterra justo antes del margt 
fijado por la ley. ? 

—Magnífica travesía—le dijo a su abogado, que estaba esperándole en el puer 

—No tan buena—replicó el leguleyo—. Le ha costado a usted setenta mil lil 
esterlinas. o dd: ESE 


Jesús 
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[ / COLECCION «NOVELISTAS DE ' 


OY». Editorial Rollan - Madrid 


del Pozo. 


UESTRA intención era dedi- 


ción «Novelistas de hoy»; 
> pero, como siempre, el es- 
¡O nos ahoga y hemos de conformar- 
1 escribir una simple nota. 
colección de novela corta que ha 
y la Editorial Rollán merece nues- 
io sincero. Su enfoque, el campo 
ha sido dirigida la publicación, nos 
n acertados. Y el que haya comen- 
lo con originales de firmas conocidas, 
q menos discutidas, pero firmas, al 
“y a la postre. Y el que ahora se de- 
aa lanzar valores de nuestra juventud. 
el que haya anunciado la incorpora- 
m de escritores extranjeros de relieve 
liscutible. Aún es pronto para que Edi- 
tial Rollán recoja los frutos de esta in- 
'esante colección que ha tenido la va- 
itía de crear, y, sin embargo, confia- 
en la seguridad de su éxito. 
ntre lo publicado ya, constan narra- 
nes de Tomás Borrás, Carmen Lafo- 
| Camilo José Cela, Alberto Insúa..., 
entre las novelas de inmediata publi- 
lvón sabemos que hay una de José lg- 
cio de Aldecoa, otra de José-María de 
“llinto y otra de nuestro colaborador 
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ETERNA CONJETURA, por Ote- 


car más espacio a la Colec- 


CUADERNO DE LITERATURA 


Por ANTONIO MACHADO 
(Prólogo de E. Casamayor. Bogotá, 1952) 


ALIDO de las prensas de la Universidad Nacionál, ha visto la luz en Bo- 
gotá el Cuaderno de Literatura, de don Antonio Machado, del cual ya 
había dado noticia Enrique Casamayor en el número de Cuadernos His- 

- panoamericanos, dedicado al poeta (septiembre-diciembre 1949). El Cua- 
derno de Literatura es una especie de programa anotado para un curso sobre nues- 


tro Siglo de Oro. Comienza con don Diego Hurtado de Mendoza y se interrumpe con 
Luis Vélez de Guevara. No tienen en sí estos apuntes un gran interés objetivo, pero 
contribuyen, en cambio notablemente al conocimiento de la sensibilidad crítica de 
Machado y dan testimonio de sus incursiones en nuestra literatura clásica El que 


- se sienta movido al estudio de la figura de don Antonio, que tan absoluta plenitud 


ha cobrado en los últimos años, no podrá prescindir de este curioso imanojo de ob- 
servaciones que ahora se rescata del olvido. Porque las figuras que desfilan a tra- 
vés de ella están vistas siempre a la luz de un criterio personalísimo. Sorprende 
dentro de lo esquemático del Cuaderno la concisión y la exactitud de ciertas notas. 
Así dice, por ejemplo, de Fray Luis de León: «En la Profecía del Tajo hace profe- 


“sión patriótica. Su Oda al apartamiento muestra su alma contemplativa; su Oda 


a Francisco Salinas muestra una encantadora serenidad. Divina es su Noche se- 
renan. Y luego, con indiscutible certeza: «Es el más perfecto de los líricos españo- 


les». Otras veces la anotación es más confusa, como cuando se refiere a Góngora. 


Elogia su manera sencilla, pero enseguida dice: «Renunció a su encantadora sen- 
cillez y se entregó a las inversiones violentas, a las antítesis artificiales, a las me- 
táforas exageradas...» El «noventa y ocho» no apreció, efectivamente, a Góngora, 
cuya valoración plena iban a efectuar, unos años después, los poetas del tricente- 
nario. En ocasiones, extraña la brevedad de la nota, como en el caso de San Juan 
de la Cruz, a quien dedica apenas estas vagas palabras : «Sus versos som de un sen- 
timiento y de una melodía extraordinarios». El juicio es pobre si se tiene en cuenta 
que se trata del poeta más puro de la lengua, pero en todo caso revela el grado; de 


atención que Machado le dedicaba 


Con frecuencia acude don Antonio a la comparación con otras literaturas, su- 
giriendo siempre correspondencias y matices que demuestran su ágil conocimiento 
de los autores tocados en este apretado esquema. 


El Cuaderno está presentado y preparado por Enrique Casamayor, de cuyo co- 
nocimiento y dedicación a la obra de Machado es prueba el espléndido número-ho- 
menaje de Cuadernos Hispanoamericanos, del que fué factor principal con Luis 
Rosales. En el bello prólogo que abre la obra, Casamayor estudia el valor ejemplar 
de estas páginas machadianas y el sentido de su publicación en América. El extre- 
mado interés de esta aportación con que Enrique Casamayor: enriquece la ya extensa 
bibliografía machadiana salta a primera vista. Es lástima que lo material de la edi- 
ción ultramarina esté tan poco cuidado y haya número tan abundante de erratas. 


querque, asesora literaria de la Colec- 
ción: «Novelistas de hoy». 

Prometemos ocuparnos atentamente de 
las próximas publicaciones de esta pe- 


queña e interesante colección novelística. 


F. 
D LA ETERNA CONJETURA 


En Valladolid vive el escritor Sotero 
Otero del Pozo, nacido según creo en la 
ciudad, y es de notar la feliz disposición 
que viene demostrando para el cultivo del 
ensayo. Llama mi atención su bien cor- 
tada pluma y esa «manera» suya de ha- 
cer, discreta, en tono menor, rica de dis- 
curso y sugerencias. Se parece este escri- 
tor a ese intelectual de «medias verda- 
des» Hamado Eugenio D'Ors, y podría 
motejársele también de «pequeño filóso- 
fo», muy deiciochesco, aunque bien ave- 
nido con la Iglesia, cultivador del buen 
gusto... Yo me lo imagino también retra- 
tándose con afectados modales, con la 
mano en la mejilla, etc. 


Pues bien, este escritor acaba de publi- 
car un libro de ensayos que intitula La 
eterna conjetura. Es un libro ameno y 
sencillo, casi polémico, que aborda temas 
de religión, filosofía y sociología, que 
trata del origen y destino del hombre, y 
ello con desenfadada pluma. Y esto ya 
estun mérito. Tratar grandes temas con 
agilidad y precisión. Otero del Pozo de- 
nota que ha leído mucho y que está al 
tanto del pensamiento antropológico mo- 
derno. La ciencia del hombre debe ser 
nuestra meta actual, nuestro diálogo con 
el mundo. La Razón ya dió su fruto, de- 
jándonos vacíos, reducidos, sin más allá. 
Dios ha vuelto al hombre, esto se ad- 
vierte en el hombre de letras europeo, 
en el americano, en el poeta sobre todo, 
aun contando, digo. yo, con el. existen- 
cialismo de un Kierkegard, de un Hei- 
degger, de un Sartre, de un Camús, cu- 
ya desesperación, cuya angustia, trascien- 
den a religiosidad reprimida... El hom- 
bre, ¿puede pensar sin mito, sin creen- 
cia? El ateísmo, con todo su aparato dia- 
léctico, no hace sin crear altas abstrac- 


ciones de signo contrario, creyente; lo 


cai iaa tara lara: mamar a 


AV: 


La verdad de nuestro tiempo es no sa- 
ber en qué consiste la Verdad, después 
de tantos siglos y civilizaciones. Y lo que 
nos agrada de Otero del Pozo es que sabe 
acercarse a esa conclusión humildemen- 
te... Tiene la humildad que falta a tanto 
especialista o ensayista de hoy. No obs- 
tante haríamos esta objeción : ¿Por qué 
dialoga tanto, personalmente, con el lec- 
tor? Duda, quiere justificarse en largas 
páginas de proemio. En fin, no tiene fe 
en sí mismo; a él no puede salvarle la 
fe, la fe que preconiza y que-es, al fin, 
el lema de la obra. Así también el autor 
responde a esa «eterna conjetura». La fal- 
tal de fe es el extravío, el no poder al- 
canzar la única verdad, humilde, que no 
es dada. 


Con una prosa castiza, de un clásico 
resabio, que cautiva, da cima a lo mejor 
del libro, a mi juicio, que es el largo ca- 


Eduardo Llosent Marañón: ORTEGA 


“TAMBIEN HEMOS RECIBIDO 


MUÑOZ. Madrid, 


pítulo dedicado al evolucionismo «y al 
transformismo como teorías racionales 
acerca del origen del hombre. Los estu- 
dios antropológicos de hoy desembocan en 
una cienocia infusa, de lente mágica, que 
en el fondo parece proseguir la disciplina 
del evolucionismo. Otero del Pozo com- 
bate ese evolucionismo, esas «especies 
equívocas», pero olvida que la- antropo- 
logía actual gusta de una bivalencia de 
sexos bien sugestiva. 


La pluma del escritor toma acentos dra- 
máticos cuando fustiga a Bernouille, 
Leibnitz, Bonet, Locke, Gioberti, evolu- 
cionistas, y a Heckel sobre todo, porque 
con su teoría famosa de la «generación 
espontánea» pretende demostrar el azar 
natural del hombre. Trabajan, dice, en 
unas ideas sin creer en ellas, pero lo ha- 
cen para evitar la eaída en el milagro, 
para «arrojar a Dios del mundo». Ele- 
gantemente sabe ridiculizar a Darwin, 
que en una época subyugó a mentes cie- 
gas con su «olor a mono». 


En la última fase decae algo el interés 
del libro, por el afán del autor en hacer 
apologética del catolicismo, para lo que 
se advierte no andaba suficientemente 
preparado. La rampa le obliga a limitar 
la inteligencia del hombre, que no reba- 
sará el límite fijado por Dios, en la bús- 
queda de la Verdad. Progresan las cien- 
cias de la física, de la mecánica, la medi- 
cina, la psicología ; se producen los gran- 
des descubrimientos actuales, pero el 
hombre sigue siendo un misterio. Y en- 
tonces el autor proscribe el terrible dra- 
ma del hombre en la. investigación. No 
vayas más allá, le dice. Y le ridiculiza. 
¿Por qué? Cae el hombre en el error, en 
la imperfección, porque Dios quiere que 
resplandezca el Bien y lo Perfecto, pre- 
cisamente porque nuestros dones son li- 
mitados... El Bien y el Mal han de co- 
existir necesariamente. Mo habrá más 
allá vital; el hombre puede llegar a don- 
de quiera, hasta que la sombra le impi- 
da el paso. No hay soberbia en querer la 
suprema ciencia. Es sencillamente error 
humano. Dios ya nos confundirá. A ve- 
ces, inconscientemente, parece Otero del 
Pozo recrearse en la molicie de una re- 
tardación en los avances de la ciencia. 
Pero todo ello en gracia al origen divi- 
no del alma del hombre. En suma, La 
elerna conjetura es un libro valioso. 

Tranquilicese el autor. 


RICARDO DE VAL. 


Ss UNA NAVIDAD DE MAIGRET 


Contiene este volumen dos novelas cortas 
que transcurren en clima navideño y que, no 
podría ser de otra manera en Simenón, son 
consecuencia con ese clima, el cual la envuel- 
ve, sugestiona las tramas, impregna los carac: 
teres. Más conseguida la titulada Siete cruce- 
citas en un cuaderno que la que da nombre al 
volumen. En ella, Simenón nos encierra en la 
central telefónica del Quai des Orfevres y, 
mediante las súbitas, sucesivas bombillitas que 
se encienden en el cuadro, nos hace asistir ex 
pectantes, tensos, a la persecución que un ni- 
ño hace de un criminal por las calles de Pa- 
rís, En ambas novelas, un niño; en ambas, la 
Navidad como tregua pacífica que alguien ra- 
ra vez rompe. En ambas, el sentimentalismo 
de buen cuño tan propio de Simenón. 


G. Z. 


1952, 


Pablo Antonio Cuadra: LA TIERRA PROMETIDA (Selección de poemas). Colec- 


ción Poesía de América. Managua, 1952. 
Harold Hobson: 
dres, 1952, 
Max Aub: 
Armando de María y Campos: 
Caruso en México). México, 1952 
Robert M. Hutchins: 
Occidente. Madrid, 1952. 
Carlos Oroza: 
Henry Thomas: 


GUESAS, Anejos de la «Revista de Literatura» C..S. 1. C, Madrid, 
LYS, VIRGEN NORDICA (novela). Buenos Aires, 1949. 
PRESENCIA A OSCURAS, Colección 


García Paladini: 
Ernestina de Champourcin : 
drid, 1952. 
Simenon: 
Aymá. Barcelona, 
Noel Clarasó: 


1952. 


VEREDICT AT MIDNIGHT. 


NO, CAMPO CERRADO y CAMPO DE SANGRE. Tezontle, 
EL CANTO DEL CISNE 


SANTÓ TOMAS Y EL ESTADO MUNDIAL, 


CABRAL, Colección Goya. 
LAS NOVELAS DE CABALLERIAS ESPAÑOLAS Y 


Longm us, Green and Co. Lon- 
México, 
(Una temporada de 
Revista de 


Madrid, 1952. 
PORTU- 
1952. 


«Adonais». Ma- 


EL BLANCO CON GAFAS y LA CASA DE LAS SIETE MUCHACHAS. 


El PLACER DE LA CONVERSACION Aymá. Barcelona, 1952, 


Doris M. Disney: QUIEN CABALGA UN TIGRE... Aymá. Barcelona, 1952. 


H, G. Clourot: 
Noel Coward: 
Barcelona, 1952. 
H. Allen Smith: 


Barcelona, 1952. 


EL CABALLO DE LOS DIOSES. Aymá. B' rcelona, 
LA FIEBRE DEL HENO, «Al 


LA JUNGLA DE PAPEL 


1952, 


Monigote de Papel». José Janés, 


«Al Monigote de Papel», José Janés. 


Joan Butler: MOMIAS EN FRESCO. «Al Monigote de Papel». José Janés Bar- 


celona, 1952. 
András László: 


DONDE LOS VIENTOS DUERMEN. 


José J' més, Barcelona, 1952. 


William L. Stuart: AL BORDE DEL PELIGRO. José Janés Barcelona, 1952, 


COLECCION TEATRO: 
de Moscú», de Birabeu; 
Sotelo; 


«Mariscal» y «Un idilio ejemplar», de Molnar; 
«Paño de lágrimas», 
«Estrictamente familiar», de Juan Germán Schróder. 


«El ojo 


de Pemán; «Tánger», de J. Calvo 


Luis Gálvez: 2 MUNDOS Y UN VOLCAN. Oceánida, Editor, Tenerife, 1952. 


Manrique Fernández Moreno: 


POEMAS HASTA 1951; Buenos Aires, 1951. 


De todos estos libros, la atención de cuyo envío agradecemos, nos iremos ccu- 
pando conforme las disponibilidades de espacio nos lo permitan 


(4, PIO X 


La biografía es un género desacredita- 
do. Yo no puedo evitar (y me imagino 
que a muchos otros lectores les ocurrirá 
lo. mismo) un cierto recelo al tomar una 
con ánimo de leerla. ¿Hasta dónde.men- 
tirá el autor? ¿De qué ardides se valdrá 
para mantener nuestra atención? Ade- 
más, ¡se han desenterrado tantas figuras 
mediocres sólo por bailar al compás de 
una moda!... 

Con el libro dedicado por José María 
Javierre al Papa. Pío X, ocurre lo con- 
trario. El biografiado es de una grandeza 
impresionante. La vida que se nos cuen- 
ta, apasionada hasta en sus más menu- 
dos y vulgares recodos. La verdad ha 
sido escrupulosamente establecida y. res- 
petada.. El autor ha visitado todos o casi 
todos los lugares por donde pasó el Pon- 
tífice antes de serlo, y nunca ha permiti- 
tido que su pluma divagara más de lo 
estrictamente necesario. Todo en esta 
biografía del Papa Santo es interesante 
y veraz, anovelesco y palpitante. Yo re- 
comendaría a muchos escritores profe- 
sionales que dedicasen un hueco en sus 
lecturas a este libro, porque este libro es 
una lección humilde de cómo se debe 
escribir una biografía. 

Naturalmente, a la figura extraordina- 
ria de José Sarto sólo es posible acercar- 
se con respeto. Pero, mucho cuidado: 
entendamos que respeto no quiere decir 
embobada pacatería ni anulación del es- 
píritu crítico que todo biógrafo debe man- 
tener “alerta. José María Javierre (que 
es un sacerdote joven, un sacerdote de la 
Compañía de Jesús, imbuído en un es- 
píritu inquieto y moderno, franco y abier- 
to, que entre sus muchas empresas cuen- 
ta la creación de una bonísima revista de 
poesía, Estría) se ha aproximado a ¿a 
ingente personalidad de su biografíado 
con una considerable dosis de respeto, de 
admiración, de devoción, pero sabiendo 
extraer todo el jugo humano, el pálpito 
vivo, a los documentos y recuerdos, a los 
episodios y sucesos, que le ha tocado ma- 
nejar para componer esta biografía. En 
las páginas de su Pío X, escritas todas 
ellas con un certero pulso de escritor, ha 
sabido contrapuntar la reverencia con el 
humor, orquestando sabiamente todas las 
facetas de una vida—el hombre, el sacer- 
dote, el santo—, cuya ejemplaridad no 
es una méra aserción del exégeta, sino 
una evidencia que resplandece ante el lec- 
tor. Precisamente porque Javier, con tino 
y prudencia de buen biógrafo, ha sabido 
presentarnos a José Sarto desde todos los 
ángulos posibles. 

Para lograr su propósito, recurre a me- 
nudo el autor a la anécdota probada, o 
transcribe el dicho famoso o el chiste 
celebrado, datos que nos perfilan, huma- 
nizan y aproximan a Pío X. Javier nos 
comunica así, mejor que de otro modo, 
su devoción, su admiración y su respe- 
to, propagando, contagiándonos su entu- 
siasmo y su cariño hacia su biografía. En 
este libro, del que falta espacio para co- 
mentar debidamente su importancia, des- 
tacarn las descripciones geográficas, las 
recreaciones de la época, el examen de 
la política de Pío X y de la Santa Sede 
durante su Papado:; resaltan las frases 
dedicadas por el autor a los humildes 
párrocos de los pueblos humildes, cuan- 
do evoca la vida en Salzano de don Bep- 
pi; y, sobre todo, causan una impresión 
indeleble las páginas en que se relata, 
con un ritmo dramático nada exagerado, 
el Cónclave que puso la tiara papal sobre 
la sienes del entonces Cardenal de Vene- 
cia. Ellas solas bastan a certificar la 


? 


—-REVIRTAR A 


POESIA Y LITERATURA 


Continúa la notable floración de las revistas de poesía. Esta vez hemos 
de señalar la aparición de Ansi en Zaragoza, Cuyo primer número con- 
tiene textos de M. Pinillos, J. B. Uriel, J. Gállego, Eugenio Frutos, Manuel 
Derqui, Mercedes Chamorro y ]. M. Aguirre—que glosa combativamente 
este tema: «No nos interesan los poetas: máximos»—, entre otros. También 
ha aparecido Sigúenza, de Alicante, en su segunda época. En su primer 
número : textos de Aleixandre, Carmen Conde, Mariano Baquero Goyanes, 
Francisco Figueras, Francisco Alemán, etc. Hemos recibido también el nú- 
mero 63 de Rumbos, de Madrid. 

El número de julio-septiembre de Asomante—San Juan de Puerto Rico— 
contiene una «Elegía a Pedro Salinas», del ecuatoriano Carrera Andrade, e 
interesantes textos de Luis Santullano, Anderson Imbert, Leslie A. Fiedler, 


etcétera. Iín Buenos Aires ha aparecido el número 1 de Buenos Aires” Lite- — 


raria, que incluye, como homenaje a Amado Alonso, un texto inédito del 
fallecido maestro; hay, entre otras, colaboracienes de José Luis, Romero, 
Francisco Luis Bernáldez, Guillermo de Torre y Jorge Campos, a cuyo cargo 
corre la información literaria de España. El número 1 de Odiseo, México, 
se presenta poblado de interesantes originales, como órgano del Partido cí- 
vico-cultural «Jalisco» ; le auguramos una bella odisea. 


CULTURA Y ARTE , me 


Han llegado a nuestra redacción Repertorio Americano—Costa Rica—, 
Indice Cultural—Colombia—, Orto—Cuba—, Vértice—Lisboa—, Ler, «Jor- 
nal de Letras, Artes e Ciencias», del que importa resaltar los interesantes 
originales del gran crítico portugués Joao Gaspar Simoes y de la poetisa bra- 
sileña Cecilia Meirelles. 

En el número 83 de Arbor escriben José María García Escudero, W. 
Schóllgen, J. Artigas, Rof Carballo, Criado del Val, Federico Rodríguez y 
F. Mateu Llopis. El número se completa con la habitual información cul- 
tural de España y del extranjero. 

Cronache Culturali, boletín editado por el instituto Italiano de Madrid, 
realiza una eficaz labor de información actual y bibliográfica. Su número de 
noviembre contiene amplias noticias sobre la actualidad italiana y española, 
dentro de las habituales secciones de Letras, Música, Arte, Teatro, Cine, etc, 

Hemos recibido también el número 59 de Correo Literario, del Instituto 
de Cultura Hispánica, y el número 21 de Alcalá, revista de los universita- 
rios españoles, con textos de Dionisio Ridruejo, Carlos Talamás, José María 
de Llanos, Javier Herrero, Arroita Jáuregui y Gutiérrez Girardot, entre otros. 

Finalmente, no queremos dejar de destacar el número 33-34 de Cuadernos 
Hispanoamericanos, dedicado a la figura de Ramiro de Maeztu. Se trata de 
un número-homenaje verdaderamente exhaustivo por la cantidad de firmas 
que en él concurren y los numerosos documentos inéditos que se dan a Ja 
publicidad. Colaboran en este número, entre otros, Manuel Fraga Iribarne, 
Fernández de la Mora, Gamalio Fierros, Félix García, Victoriano García 
Martí, Giménez Caballero, Ernesto La Orden, Ramón Ledesma Miranda, 
José Félix de Lequerica, López Ibor, José Plá, Yanguas Messía... Sin duda 
que este número de Cuadernos Hispanoamericanos habrá de figurar entre 
la documentación esencial para 'el conocimiento y estudio de Maeztu. Este 
número extraordinario tiene 500 páginas y se halla profusamente ilustrado 
con documentos gráficos de mucho interés. INDICE se propon= también en 
uno de sus próximos números rendir homenaje a la figura ejemplar de Ra- 
miro de Maeztu, utilizando para ello lo único que falta en este magnífico 


que no se citaría en España al C 


' Hernando" Téllez, un Caballero 


número de Cuadernos : 
español. 


la pluma de un representante del joven pensamiento 
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calidad de la pluma que ha escrito este 
libro. 


El volumen abunda 'en ilustraciones, fo- 
tográficas, que el lector aprecia cómo 
complemento indispensable. 


RicarDO BLASCO. 


MEDIO SIGLO DE LITERATURA 
AMERICANA - 


La visión de conjunto que ofrece este 
ensayo es de indudable utilidad. Reúne 
el inmenso material disperso de cincuen- 
ta años de producción literaria hispano- 
americana. Aparte de Las corrientes lite- 
varias en la América hispánica, de Pedro 


£diciones de la 


REVISTA DE 


OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 - Teléf. 31 40 43 - MADRID 


Acaba de publicar: 


SANTO TOMAS Y EL ESTADO MUNDIAL, por ROBERT M. HUTCHINS, 
(Traducción de Javier Oyarzún). 72 págs., en 8.%, 15 ptas. 
Un estudio actual y profundo del profesor Hutchins, antiguo canciller de 
la Universidad de Chicogo y actual co-director de la «Ford Foundation», 
sobre el problema del Estado Mundial. 


EL NOBLE BRUTO Y SUS AMIGOS, por ADOLFO BOTIN POLANCO. 

(Prólogo de Antonio Botín Polanco, notas de E. López de Letona, segunda 
edición). 330 págs., 1 lámina, 70 ptas. 
Agotada la primera edición de «El noble bruto y sus amigos», dbra pós- 
tuma del gran caballista, esta Editorial ha creído oportuna una segunda 
edición, de breve tirada, para que jinetes, aficionados y amigos del au- 
tor puedan conservar este libro al que un cuarto de siglo de vigencia co- 
loca entre los tratados clásicos de equitación. 


e 


Henríquez Ureña y de la Historia de la 
cultura en la América hispánica, del 
mismo, son pocos, casi ninguno, los en- 
sayos que logran esta finalidad. Con 
todo, ciertos detalles concretos, algunos 
de bulto, otros menos importantes, ad- 
vierten del cuidado con que debe utili- 
zarse la obra. Algunas observaciones dig- 
nas de hacerse no tienen por finalidad 
sino la modesta y precaria colaboración 
que desde un comentario brevísimo pue- 
de prestarse. 


Hubiera sido de gran utilidad un ín- 
dice onomástico. Con la bibliografía, más 
escogida y más nutrida, prestaría la obra 
mayor servicio. Por ejemplo, es, sin duda, 
mucho más útil el irregular resumen de 
Literatura colombiana, de Javier Arango 
Ferrer, que el citado. Sobre Rubén Darío, 
la edición de Cuentos completos, de Er- 
nesto Mejía Sánchez, trae un precioso 
prólogo de Raimundo Lida. Sobre la 
prosa narrativa cubana, José Portuondo 
ha editado en México, en fecha no muy 
reciente, una antología cuyo estudio pre- 
¡imunar y notas son de alto valor El 
punto de vista de Luis E. Valcárce) en 
su Ruta cultural del Perú, y de Mariáte- 
gui en sus Siete ensayos le interpreta- 
ción de la realidad peruana, sobre la lite- 
ratura peruana, es fundamental. Y no se 
explica por qué los Seis ensayos en bus- 
ca de nuestra expresión, de P.. Henrí- 
quez Ureña, que contiene un impres- 
cindible ensayo sobre Los caminos de 
nuestra historia literaria, no se incluyen 
en la bibliografía general. En cambio, 
los libros de Manuel Ugarte carecen de 
interés y profundidad. Y, dentro de la 
esencialidad en que quiere mantenerse 
la lista bibliográfica, ¿cómo desconocer 
la colección Tierra firme del Fondo de 
Cultura, de México, en ell que podremos 
citar las Letras mexicanas, de D. Al 
fonso Reyes, las Letras colombianas, «dle 
B. Sanín Cano—que con ser tan defi- 


cientes es mejor que las que hay sobre: 
” A 
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“Dentro de la novela, del mi 


ro Audaz—a no ser en una histo: 
nuciosísima—, ¿por qué citar en 
noamérica a Gustavo Martínez 2 
—Hugo Wast? e E 
Los errores de situación de los 
res citados en la obra pueden sub: 
se, en Mayor o menor medida, 1m 
la consulta. En el libro que se 
no son muchos. No así los erro: 
apreciación. Parece que los auto 
han utilizado el material original, 
que, en algunos casos, se han val: 
los resúmenes e historias que and 
revisar desde hace ya tiempo. E 
hecho, quizá, que a Antonio Caso 
haya estudiado como ensayista, lo 
que a Francisco Romero o a José 
nieros. Si el criterio que ha prev 
en esta calificación ha de imponerse: 
bién para los escritores de filosofí 
Hispanoaméria, ¿por qué dejar fue 
tonces a Angel Vasallo, Carlos A 
García Maynez, Samuel Ramos, etc 
para citar a algunos cuantos? Y si: 
éste, ¿dónde ha de quedar enton: 


rón, Mañach, etc.? Y: 

Finalmente, no sobra una comp 
Henríquez Ureña, pese a su extren 
creción y cautela, no deja de traza 
línea interpretativa que se desprel 
la realidad literaria hispanoamer 
misma. En estos autores falta com 
mente. La agrupación, hecha por ; 
ros literarios, habría podido hacerse 
jor, por generaciones. Algunos al 
son estudiados con un detenimiento 
merecen más otros. Así, por ejempi 
influencia de Guillermo Valencia n 
sido, ni aún en Colombia, perdura 
Igual puede decirse del boliviano J 
Freyre. En cambio, ¿quién duda q; 
presencia de César Vallejo y Nerud: 
hace sentir cada vez más? El libro 
está hecho desde nuestro tiempo. 
las objeciones que acabamos de hacer ¡ 
invalidan el utilísimo esfuerzo que h: 
llevado a cabo los autores. Después 
todo, ellos valoran según la generaci 
a que pertenecen y según la tabla de y 
lores literarios de esa generación. E 
libro, con otro de Zaldumbide, y a pes 
de las deficiencias de ambos, difunde 
letras americanas, y esto, por el mome 
to, ya es algo. - 


«GIBRALTAR» 


Acaba de aparecer el libro de poem 
titulado “La roca cautiva”, origimal 
poeta cordobés Antonio García Copas 
Este libro ha merecido el Premio “ 
braltar” de 'Poesta. Recoge lo más esi 
gido de la obra de este joven poeta, | 
autor de olras obras, como “Héroes. 
España”, declarada de utilidad para 
lectura en las escuelas por el Minis 
rio de Educación Nacional, y “Dolor. 
la muerte del Califa”, sonetos a Mar 
lete. Los poemas de “La roca cautiw 
se componen principalmente” de romi 


| 


ces y sonetos. i 


EL «CANTAR - 
DE MIO CID» + 


mos reseña minuciosa en nues 
número anterior. Ahora no podemo 
dejar pasar por alto el hecho 
que estas salas de la Biblioteca N 
cional, que continúan abiertas y 
ofrecidas al público, se haya pde | 
quéecido con la presencia del ma- 
nuscrito del Cantar de Mío Cid. S 
importancia no 'se le oculta a nadi 
Se trata del único manuscrito (e 
pia de Per Abbat fechada en 130 
que nos transmite la primera gran 
obra conocida de nuestra literatur 
romance. El manuserito (tomo 
cuarto de cuarenta y siete hojas 
encuadernación en tabla forrada 
siglo XV) perteneció al: Archivo 
Concejo de Vivar durante el 

glo XVI y pasó más tarde al Con 
vento de Monias de Santa Clara 
mismo pueblo. De allí fué reco 
por Eugenio Llaguno y pub ca 
por Tomás Antonio Sánehez en 17 
Permaneció en poder de Llaguno 
de sus herederos hasta su: adqu 
ción por Pascual Gayangos al 

dor de 1850.- : 

había comprado 

de Pidal. Actua 

de don Roque 

dido para es 
lenio». 
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_ASANGRE” 


De ELENA QUIROGA 


y el Tiempo 


LENA Ouiroga se había ini- 
ciado en la literatura con 
una novela que era como 
un foguearse en las perma- 
Ites oposiciones de las letras. Pero en 
uida entró por la puerta grande y con 
lo, porque Viento del Norte no sólo 
un libro de interés narrativo y hablis- 
1), sino que fué premiado con el «Na- 
ly en 1950 y a estas horas ha alcanza- 
cuatro ediciones. Ñ 


1 


in la helada agonía de 1952 aparece 
lio nueva novela de esta escritora jo- 
“od bella y locuaz. Decimos locuaz por- 
d+ la señora de la. Válgoma habla con 
envoltura, facilidad y brillantez nada 
+lnunes; y basta oírla para comprender 
aj» es cierta la contestación que da a 
estra pregunta sobre si ha pulido o no 
¡última obra. 


1% glacialidad de diciembre—decimos— 
itrasta con el ardimiento que caracte- 
a a todas las páginas de La sangre, 
da así se llama la novela que Elena 
“liroga acaba de publicar. Vigor; tem- 
“'atura ; crudeza atravesada por ráfagas 
espiritualidad ; atrevimiento y liris- 
; diálogo cortado y vivo; lenguaje 
valor; pasiones violentas y algunas 
“las cosas encontramos en La sangre, 
lo que anuncia ya mucho sobre el ca- 
riter del relato. Pero, naturalmente, no 
.Ñ trata aquí de juzgarlo, sino de inte- 
bgar a la autora para que informe al 
tor sobre la fisonomía de su cruenta 
“ación. 
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¿Es “La sangre'” también una nove- 
ll costumbrista ? 


No. Se trata de una novela subjeti- 
bjetiva, si: cabe decirlo asf. Objeti- 
porque es un árbol el que relata y, 
tanto, relata desde fuera. Subjetiva, 
rque lo cuenta él, desde su propio 
1 de vista, con su particular sentir. 


—Dice: “sentir”: 
01? 


¿humaniza, pues, al 


Le humaniza su sentir por los hom- 
es, aun cuando este interés radica pre- 
amente en que viven y mueren, aman 
e odian, en torno a la torre, que es el 
¡or del castaño. 


=¿No resultará su novela difusa o va- 
, con ese protagonista vegetal? 


Me parece que no. Está relatada 
bre todo el primer eapítulo, y aquel 
e habla del amor, y uno central que 
dríamos llamar “balada del árbol a la 
re”, e incluso el último) en tono poe- 
tico. Pero como la novela es. vida, 
ll están continuamente los hombres con 
| suya, imprimiendo fuerza y vigor a la 
irración. Creo que así logro un equi- 
»rio, pues el poético sentir «el 41Lol 


protagonista es un árbol... 


LAS TRES SUIZAS 
DE SUIZA: 
CULTURA Y POLÍTICA 


Por MICHEL LOGOZ 


A expresión cultural suiza está en íntima dependencia con la' formación 
política del país. Es, pues, triple: francesa, alemana e italiana, como 
corresponde a las tres grandes divisiones del Estado: Suiza-francesa, 
Suiza-alemana y Suiza-italiana. La unidad de sus relaciones y su pa- 
rentesco no es: cosa excesivamente clara. Demostrarla es tarea difícil y compleja, 
porque están más ligadas a una situación natural que a lazos reales. Esto no impi- 
de que las condiciones de vida con frecuencia idénticas, la dimensión del país, su 
unidad política, obliguen a evidentes correspondencias. 

¿Qué decir, sin embargo, por tomar un ejemplo, del conocimiento de la obra de 
C. F. Ramuz, escritor Suizo-francés, en la Suiza-alemana? Es relativamente pobre 
comparado con' el de su público francés e insignificante en proporción al de sus 
lectores suizo-franceses. 


Es necesario convenir—y el propio Ramuz lo ha demostrado—que nuestra cultu- 
ra depende enteramente de Francia; la prueba sería fácil en el caso de la Suiza-ale- 
mana y de la Suiza-italiana, ligadas respectivamente a Alemania y a Italia. 

Se tiende en Francia, en los manuales de historia literaria, a considerar nuestra 
literatura como regionalista y a confundirla, desde el punta de vista de su clasifica- 
ción, con una literatura como la bretona o la provenzal. Esto es simplificar excesi- 
vamente las cosas y olvidar que nuestra lit eratura se integra en un patrimonio his- 
tórico diferente. En efecto, si se encuentra en Ramuz un vigor de estilo, un ritmo 
de frase, una musculatura de la expresión a menudo comparables o Claudel o a 
Péguy, nada puede unir estos dos últimos escritores a Benjamín Constant, a Juan 
Jacobo Rousseau, aunque éste sea el caso de Ramuz. 


Los cambios y las emigraciones de personas al interior del país son numerosos, 
y esto hace cada vez más indispensable conocer dos o tres de las lenguas r:acionales. 
¿Contribuyen estos cambios a repartir y propagar el gusto por la cultura francesa 
en nuestra zona alemana o el gusto por la cultura alemana en nuestra zona fran- 
cesa? Se puede dudar de ello y no sabemos si es necesario alegrarse u Jeplararlo; 
porque es de temer que se llegue al fin a una mediocridad de lengua popular hecha 
de préstamos abusivos que priven a la lengua de su color y de su fuerza. 


Sin embargo, debemos señalar que el teatro francés encuentra un gran eco en 
las ciudades de lengua alemana igualmente. Las representaciones del Cid de Cor- 
neille, que ha ofrecido recientemente en Suiza el Teatro Nacional Popular Francés, 
han obtenido un éxito considerable en todo el país. 


¿Es necesario recordar, por otra parte, que el célebre movimiento Dada, de Tza- 
ra, nació en Zurich, y que últimamente fué creado en esta ciudad el «Diálogue des 
Carmélites» de Georges Bernanos? 

El público suizo-francés es, por su parte, más permeable a las obras de los es- 
critores alemanes. 

Los problemas de difusión del pensamiento, de edición y representación son fre- 
cuentemente los mismos en sus relaciones, condiciones e intereses. 

Podemos constatarlo : nada más difícil de definir que la expresión cultural suiza, 
a la que es necesario someter todas las artes y no sólo. la literatura. 


La cultura suiza prosigue entre tanto, en sus manifestaciones más diversas, un 
espíritu muy particular, con respecto al cual nos obliga el deber de que no perma. 
nezca ignorado. 


Suiza ha sido muchas veces, durante ciertas épocas de agitación política interna- 
cional, como una tierra aislada de libertad y de refugio. Sede de la desaparecida 
Sociedad de Naciones, se encuentran todavía actualmente en ella la Oficina Inter- 
nacional del Trabajo, la Cruz-Roja Internacional, la Organización Mundial de la 
Salud, numerosos deparmentos de la Unesco y otras organizaciones internacionales. 


En ella, más que en otra parte, se tiene el sentimiento de poder trabajar con ple- 
na independencia en una nación polfticamente neutra. Esto es lo que hace de nues- 
tro país tierra de entrevistas y de intercambios. 


Las «Recontres Internationales de Geneve», creadas después de la última guerra 
mundial, han brindado de nuevo, con la posibilidad de un diálogo europeo, el apa- 
ciguamiento de los odios. Las semanas. musicales de Lucerna, las abundantes in- 
vitaciones a conferenciantes extranjeros, permiten a Suiza conservar un carácter 
abierto, tolerante y fecundo. 
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a veces es necesario para sumir la acción 
en una lejanía que la priva de “tremen- 
dismo””, pese a que, naturalmente, siendo 
novela en donde viven cuatro generacio- 
nes, las muertes se suceden, incluso al- 
gunas de modo violento, dadas las ca- 
racterísticas de violencia y pasión de las 
personas. 


—¿Dice “personas”? y no personajes ? 


—Si después de leerla le parecen “per- 
sonajes”? y no personas, habré fracasa- 
do, creo yo. 


—¿ Qué opina sobre el tan discutido 
punto de escritores para mayorías o mi- 
norías ? 


—No existen escritores para minorías. 
Lo resultan pese a sí mismos. ¿En qué 
grupo incluiría a Cervantes, al Dante? 
Por otra parte, tengo un gran interés en 
decir que yo no pienso en eso cuando 
escribo: lo hago de una manera inevi- 
table, porque escribir, para mí, en un 
momento determinado, es como vivir o 
dejar de vivir. Pero me gusta saber que 
me leen lectores puros, y llamo “*pu- 
ros”” a los privados de prejuicios litera- 
rios. Es como un hilo sensible que re- 
coge tu voz. Yo era antes mucho mejor 
lectora que ahora que además escribo. 


—¿Le parece que “La sangre” res- 
ponde a una tradición española? 


—-Creo, quizá me quivoque, que es 
una novela universal. Ese árbol, que yo 
q e r 4 Cm SAL DA STA Y 
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cualquier sitio del mundo, frente a cual- 
quier casa del mundo. Pero dos cosas de- 
latan mi raíz españolísima ; atraviesa to- 
do el libro, como un cable de alta ten- 
sión espiritual, la idea de Dios. No sa- 
be el árbol quién es, pero le intriga lo 
unido que va a la vida de los hombres, y 
el símbolo del Arbol que hacen ellos 
cuando le invocan. Es una hermandad 
con los hombres que le atrae y le pre- 
ocupa. La muerte pesa sobre ellos, fuer- 
tes temperamentos dramáticos en su ma- 
yoría. ¿No cree usted que espiritualidad 
y patetismo son dos condiciones genui- 
namente nuestras? 


—¿ Le ha preocupado el estilo, el 1idio- 
ma, en sw novela? 


—En absoluto. He escrito a vuela má- 
quiña. Las únicas correcciones: las hecho 
sobre las primeras pruebas. No quería 
quitar fluidez a las palabras, ni natura- 
lidad. Incluso no he evitado repeticio- 
nes, fáciles de sustituir, si me había sa- 
lido así en un primer momento. Un ár- 
bol rumorea con sus hojas, o deja a la 
lluvia goteando en ellas, y no le impor- 
ta que dos gotas seguidas resuenen 
igualmente, o que las hojas insistan en 
un mismo rumor. 


—¡ Extraño protagonista! 


—Me parece que si me preguntaran 
quién lo es ahí, iba a decir que ni si- 
quiera lo es el árbol. Yo, al final, me 
sentí abrumada, poseída por el Tiempo... 


Ms. Dr 


SAN SEBASTIAN 
HACER EC 
MUCHO, PERO... 


Aa cambiado mucho San 

Sebastián desde que 

Baroja escribió : «Allí 

no interesa la cien- 
cia, ni el arte, ni la literatura, ni 
la historia, ni la política ni nada. 
Unicamente interesa el rey, la rei- 
na, los balandros, las corridas de 
toros' y la forma de los pantalo- 
nes»? Ya no hay rey, ni reina, a 
los balandros ha sucedido el fútbol, 
pero la ciudad sigue más o menos 
igual, aunque hay que reconocer 
que el ambiente cultural ha pro- 
gresado algo. 

En esta crónica me referiré al as- 
pecto literario, en otras al artístico 
y a lo que vaya pasando. 

Existe en la ciudad algo que es 
a la vez realidad mostrenca y po- 
sibilidad de mejoramiento: el 
Circulo Cultural, al que última- 
mente se le ha añadido la coleti- 
lla Ateneo Guipuzcoano, sin que 
busque justificar, por otra parte, 
su nuevo y flamante título. Su 
fuerza—más de 1.500  socios—po- 
dría convertirse en un elemento 
esencial de la renovación intelec- 
tual donostiarra a condición de que 
él mismo se renovara previamente. 

Con una biblioteca pobre e incre- 
mentada de tarde en tarde, con 
proyección de Westerns y dramo- 
nes sentimentales en vez de confe- 
rencias—muy espaciadas y de poca 
calidad—y con unas clases de idio- 
mas que marchan bien, el tronco 
decrépito ha intentado renovarse 
dando refugio en la casa a unas 
Horas Poéticas, a un Centro de 
Estudios Europeos, y abriendo una 
sala de exposiciones cerrada desde 
hace un par de meses, no por sus 
elevadas tarifas, sino por dejadez 
de los presuntos expositores. 

También funciona un cuadro ar- 
tístico que representa el novísimo 
teatro de Benavente y Muñoz Se- 
ca, y otro grupo de teatro joven, 
entre cuyas pretensiones renovado- 
ras se incluía, en la última re- 
unión, la puesta en escena de un 
acto de La otra honra. Como ven, 
no falta talento. 

Lo de «Horas Poéticas» se creó 
como imitación donostiarra de las 
«Alforjas para la poesía». Uada vez 
veo menos claro por qué se hubo 
de cambiar el nombre. Educar el 
gusto poético está bien, pero no 
porque quienes dan a zonocer poe- 
mas propios y ajenos sin la menor 
sensibilidad (exceptúo a dos o tres, 
pero no a los otros; entre éstos, 
alguien preguntó si la poesía de 
Aleixandre era un camelo) a un 
público a quien primero hay que 
soltarle el abecedario de quién es 
cada poeta y el sentido de su obra. 
¿Enseñarían ustedes a leer a mo- 
zuelos en las tragedias de Shakes- 
peare? En tres sesiones vinieron 
Gerardo Diego, Enrique Azcoaga y 
Blas de Otero. La gente que no 
comprendía nada los tomó a risa 
y los organizadores volvieron al to- 
no ramplón de donde nunca debie- 
ron haber salido. 

Hasta hace poco se publicaban 
las ediciones poéticas de Norte, di- 
rigidas por Gabriel Celaya, que 
han impreso obras de Cremer, Ce- 
la, Guerrero Zamora, el mismo Ce- 
laya y varios otros, y traducciones 
de Rilke y Lanza del Vasto. Aun- 
que reaparezcan no creo que estas 
publicaciones contribuyan a reno- 
var el aire, porque la cultura hay 
que llevarla, de buena forma, al 
público. Lo más elevado de todo 
es la labor de los Amigos del País 
que edita tres publicaciones tri- 
mestrales distintas y dos coleccio- 
nes de tratados y monografías lin- 
guísticas, etnográficas, históricas, 
musicales y científicas. Claro que, 
a pesar de su dignidad, su carác- 
ter, limitado a los estudios vascos, 
sólo puede tocar muy por encima 
la cultura viva, moderna. 

No obstante a pesar del confuso 
panorama, tengo confianza en que 
todo se aclare, ya que no faltan vo- 
luntad ni posibilidades. Sin embar- 


“go, hay que aprovecharlas. 


ENnrIguE Múcica HERZOG. 
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EL ESCANDALO 
ANTONIONI 


NTONIONI, el director italiano 
de Cronaca de un amore, es 
ya conocido en España, cosa 
que no sucede en otros paí- 
ses. Sus orígenes son casi ignorados, no 
sabemos apenas de dónde viene, tan sólo 
que realizó algunos documentales de bue- 
na calidad. No obstante, hay ya mucha 
curiosidad creada en torno a su nombre, 
que recientemente se ha visto aumenta- 
da por un escándalo. El episodio en sí 
no merecería apenas comentario si no 
fuese porque su calibre rebasa el de lo 
meramente anecdótico. 

Comencemos ab ovo e intentemos des- 
cribir a grandes rasgos la carrera de An- 
tonioni director, para que luego nos re- 
sulte más fácil comprender el cariz 
y desarrollo del «escándalo Antonioni» 


Como decíamos, Antonioni es casi un 
desconocido. Apenas algunos buenos afi- 
cionados al cine saben, casi como por ca- 
sualidad, cuántos y cuáles documentales 
ha dirigido. En realidad, su nombre em- 
pezó a ser conocido en 1950. Cronaca de 
un amore fué su primera película y tam- 
bién el hallazgo de un director. El Fes- 
tival de Punta del Este lo consagró como 
realizador de primera línea. 

Sin embargo, Antonioni no alcanzó el 
éxito con facilidad; su film había sido 
presentado con anterioridad al Festival de 
Venecia, pero el jurado lo rechazó. Cabe 
suponer que a tan imperdonable error 
contribuyera en buena parte la escanda- 
losa propaganda que precedió al estreno 
de su Cronaca, ya que, por aquel enton- 
ces se rumoreaba que la película narraba 
fielmente las intimidades amorosas de 
la condesa Pía Bellentani, encarcelada 
hacía poco por haber asesinado a tiros a 
su último amante en una reunión mun- 
dana en «Villa d'Este», en el lago de 
Como. Luego se evidenció que tales ha- 
bladurías carecían de fundamento, pero 
el ambiente descrito en el filim de An- 
tonioni reflejaba con toda crudeza aquel 
en que había vivido la condesa Bellen- 
tani. 

Después del éxito, gran éxito, obte- 
nido por Cronaca de un amore, los pro- 
ductores acosaron literalmente a An- 


tonioni. Hubo quien hizo cálculos, de 
los que resultaba haber sido  ofreci- 
da al nuevo director la realización de 


no menos que treinta y cinco películas. 
Sin embargo, Antonioni no se dejó ten- 
tar por la. aparente euforia, y rechazó 
amablemente todas las proposiciones que 
se le hacían, dando a entender así el 
respeto que sentía por su profesión. Ei- 
nalmente, llegó a una decisión : realizar 
una película en tres episodios, cada uno 
de los cuales había de realizarse en Roma, 
París y Londres, respectivamente. El te- 
ma sería el de la «juventud perdida» de 
Europa; el título, muy significativo : 
1 nostri figli (parece que luego, por in- 
tereses comerciales, ha sido cambiado por 
Senza amore, bastante más convencional 

y sólo un reflejo del verdadero contenido 
del film). 

El proyecto era ambicioso, y Antonioni, 
preparado para superar las dificultades 
artísticas inherentes a toda obra de alta 
concepción, estaba bien lejos de sospe- 
char los obstáculos que había de encon- 
trar en su camino. ,/) 


En Roma, el guión fué sometido a sus- 
tanciales modificaciones, para dejarlo de 
acuerdo con la opinión. de los producto- 
res, a quienes pareció demasiado audaz 
el episodio romano; el joven neofascista 
exaltado y dinamitero de la trama ori- 
Sinal, de facil identificación con la vida 
italiana de esta postguerra, quedó con- 
vertido en un pacifista genérico, perdi- 
damente enamorado de ideales demodés. 


En Londres, la troupe italiana fué re- 
cibida con mal disimulada frialdad, te- 
niendo que romper el hielo del ambiente 
para desarrollar libremente su cometido. 
Poco a poco, sin embargo, las dificulta- 
des se allanaron. Antonioni dió término 
a la parte londinense del film, colabora- 
dores y técnicos ingleses rindieron tribu- 
to a la capacidad del director y se decla- 
raron satisfechos de haber contribuído a 
su obra. El episodio rodado en Londres 
estaba tomado de un acontecimiento fa- 
moso en la crónica negra: el crimen co- 
metido por un joven megalómano que 
mató, después de cortejarla, a una madu- 
ra señora, con el único objeto—por otra 
parte, de muy mal gusto—de cometer un 
crimen perfecto. Luego,sua sponte, se en- 
tregó sa la policía, confesó flemática- 
mente su culpa y otro tantó” flemática- 


En París estalló la tempestad. El epi- 
sodio francés, también basado en un su- 
ceso real, trataba de cierto turbio y som- 
brío affaire de cuatro colegiales—conoci- 
do con el nombre de «J. 3»—, que impre- 
sionó profundamente a la opinión pú- 
blica francesa. Se trata del asesinato de 
Alain Guyader, perpetrado por sus com- 
pañeros Petit y Panconi, a instigación 
de Nicole, seductora de dieciséis años de 
edad, cuya identificación no llegó a ser 
dada a conocer a causa de la reserva de 
la Policia, que celebró el proceso a puer- 
ta cerrada. Inmediatamente, la prensa se 
puso en contra de Antonioni: las protes- 
tas se multiplicaron, llegando inclúso al 
menos honesto medio de la difamación. 
Entró en juego el honor nacional, del 
que nuestros hermanos franceses usan 
con tanta largueza. Del honor ofendido 
se pasó, señcillamiénte? a una querella 
ante los tribunales, presentada en un juz- 
gado parisiense por el padre de la des- 
graciada Nicole. El film quedó, por tan- 
to, secuestrado, y espera ahora la senten- 
cia de la justicia francesa. 


Pasemos, mientras tanto, a La signora 
senza camelie (¡sería consolador que con 
los tiempos que andan también Margari- 
ta Gautier hubiera perdido algo!). Aban- 
donada la película parisina a la espera 
de una decisión, Antonioni vuelve a Ita- 
lia! y reemprende un antiguo proyecto. 
Esta vez ha escogido un argumento to- 
davía más inflamable. En cierto modo, 
va a meterse en la boca del lobo. He 
aquí el argumento : una joven se presen- 
ta candidata a un concurso de belleza, 
de los muchos que hacen abrir los ojos a 
los italianos, y en gracia a la generosidad 
de sus formas, queda vencedora; un pro- 
ductor cinematográfico ve a la joven, le 
gusta, contrae matrimonio con ella, tie- 
ne celos, y a causa de ellos le hace in- 
terpretar en una de sus películas un papel 
serio, sin exhibiciones; la película es un 
fracaso y, contrariamente a lo que sue- 
le ocurrir en los cuentos, la protagonista 
vuelve a ser puesta en el mal camino, 
o sea, a interpretar papeles en los que 
todo se fía a la hermosura de su físico. 
Digamos que la historia es un reflejo 
del ambiente del mundo cinematográfico, 
e imaginemos lo que Antonioni puede de- 
cirnos de sus compañeros de clase. 

Todo se desarrollaba 
cuando, de pronto, 
Bosé, a quien el papel había sido enco- 
mendado, cae enferma. Tras un aplaza- 
miento, el director se decide a sustituir- 
la por Gina Lollobrigida. Esta lee una 
sinopsis del guión, acepta y firma el con- 
trato. Todo está ya listo para empezar, 
pero lo que realmente empiezan son las 
complicaciones. Lollogrigida falta a la 
cita y advierte que 'no tiene intención de 
interpretar la película; el productor For- 
ges Davanzati le reclama 100 millones 
de liras en concepto de daños y perjui- 
cios. La R. A. l. (radiodifusión italiana) 
intenta hacerles llegar a una reconcilia- 
ción, invitando a dirimir su disputa 
a ambas partes ante los rmicrófonos de 
Radio Roma y Radio Milán, respectiva- 
mente. La cuestión, sin embargo, se com- 
plica más; durante la discusión radio- 


normalmente, 


fónica alguna frase de Lollobrigida ofen- 
de a Antonioni, que interrumpe “el debate, 
advirtiendo a la «Gina nazionalle» que 
la llevará a los tribunales 


Entonces in- 


Franco Interlenghi y Anna María Ferrero, pro- 


mente se le ahorcó. tagonistás del episodio italiano J nostre figli gonistas y director de La done senza camelie. 


HUELGA EN El 
INSTITUTO 


Por JESUS FRANC 


“ 


ACE algunos días, los alumnos del Instituto de Investigaciones y É 
periencias Cinematográficas se declararon en absoluta y total inhi 
ción. Durante una semana decidieron pasar sus tardes en cálidos 
bientes de café o billar, de cine o sala de fiestas, olvidando su Peno 
condición de alumnos del I. I. E. C. A 

Si bien es cierto que esta noticia no ha tenido el suficiente interés como para. q 
la prensa se hiciese eco de ella, mos sirve para tratar un tema que esta situaci 
ha actualizado: el de la existencia y utilidad de tan extraño centro—extraño 
desconocido y por precioso—, que: respira penosamente en nuestra capital des 
hace cinco años. 

Reconocida en el mundo entero la personalidad estética del cinema, las Univ: 
sidades más importantes del mundo crearon cátedras para su estudio: la de Film 
logía y la de Historia del Cine. Pero esto no bastaba; era necesario un apren 
zaje para llegar al conocimiento de la técnica, del oficio, en fin, de ese arte. Y « 
nacieron en todo el mundo, como antaño las academias de arte, las escuelas. 
cinematografía. Y a los pocos años esas escuelas comenzaron a dar su fruto, 
países comw Italia, cuyo cine era nulo, florecieron brillantemente y surgieron, aho 
sabemos de dónde, Rosellini y De Santis, Lattuada y Visconti. Y estos nombr 
nuevos airearon las polvorientas casacas de los espadachines y las pelucas de 1 
madamas con un soplo de vida, de humanidad. 

Un día, he aquí que un grupo de hombres inquietos, con rara previsión de | 
turo y con magníficos deseos de pureza, fundan un Instituto, a título de > e 
cia e investigación, en espera de una comprensión, estabilización y mayor le 
dad: el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. La ¡desd 4 
conozcamos la verdad, fué recogida con cierto entusiasmo en los medios cinema 
gráficos españoles, aunque no faltaron la sonrisa displicente y la mueca temeros 
La mueca desapareció casi por completo en tanto que la displicencia ha creci 
justificadamente, por que hasta el presente la actividad del 1. I. E. C. con relaci 
al cine español ha sido casi nula. Los.buenos propósitos, los entusiasmos juvenile 
se estrellaron contra la barrera de los intereses. creados... Y toda tentativa de co 
vertir a esta entidad en una escuela oficial que nutriese de espíritus sanos y est 
diosos nuestro cinema, ha sido cortada de raíz. Los alumnos del Instituto, ensu 
drados en las especialidades de dirección, interpretación, cámaras, sonido, produ 
ción y decoración, terminan sus estudios sin recibir la menor ayuda para comenz 
a trabajar, ni el mejor refrendo serio de sus aptitudes. Y aquellos que positiv 
mente y por primera vez en España debieran tener una preparación para hac 
cine, sin que sus pretensiones sonasen a estafa o a burla, se hallan aislados toto 
mente del triste mundo de nuestra cinematografía. Este ha sido el motivo fund 
mental de la inhibición: solicitar de la superioridad competente ¿que se teconoa 
los derechos de los graduados del I. I. E. C. Mag 

Hasta aquí el asunto es relativamente simple y claro, pero eso es: algo que m 
está vedado casi siempre a los españoles, que debemos luchar con hechos combplej 
y difusos. Aún hay más: la ordenación interna del I. 1. E. C. es muy deficient 
De una parte, se comprenderá que en esta inestabilidad los medios materiales 1 
pueden ser completos. El I. I. E. C. refugia su existencia en la Escuela de Ing 
nieros Industriales y trabaja en condiciones muy deficientes: “plató” excesivamen 
reducido, material de 16 mm. mudo, etc, Por otra parte, el plan de estudios, 
por sí imperfecto, sufre continuas reformas que producen el desconcierto y el € 
tupor de los alumnos. El profesorado, en fin, no es siempre lo competente—cin 
matográficamente hablando—que todos desearían. 

Se me podrá decir que en tal caso es lógico que no se dé valorización al gra 
en el Instituto. Pero no: aun así, con tales inconvenientes, este Centro lanza anut 
ea tres, cuatro alumnos realmente preparados, cosa extraordinaria en nuest 
pais. Y sólo la protección oficial podría. convertir en perfecto un centro que, no 
ida puede y debe salvar al cine español de ahogarse en la charca en que 
halla sumergido. 


la bellísima Lucía' 


terviene la prensa, 
al rojo vivo. 

Antonioni reintegra. a la, Bosé su pri- 
mitivo papel y, a las preguntas de los 
periodistas, contesta defendiendo su film : 
«Esta es una historia patética, puesto 
que la protagonista acaba por darse cuen- 
ta de todo y, sin embargo, es incapaz de 
volver atrás, ni tiene fuerzas ni posibi- 
lidades para hacerlo; la mía es un pelícu- 
la en defensa de todas las víctimas de 
ese engranaje cruel que se llama indus- 
tria cinematográfica.» 


La Lollobrigida entona otra cantinela ; 
las cosas se complican todavía más; se 
sugiere que el guión indica entre parén- 
tesis los nombres a quienes se refería la 
sátira de Antonioni (los productores Gian- 
ni y Ercolino del film corresponderían a 
Gino de Laurentis, casado con Silvana 
Mangano, y Carlos Ponti; a los guio- 
nistas Melli y Sirvieri, ficticios, Stene y 
Monicelli, E a la protagonista Cla- 


y todo se pone ya ra corresponden, al mismo tiempo, S 
vana Mangano, Gina Lollobrigida y L 
cía Bosé); eso afirma la Lollobrigid 
que, en su descargo, añade: «De hac 
esta película, interpretaría una medioc 
y contraproducente sátira del mundo 
que trabajo, las personas que lo comp 
nen y los individuos a quienes se debe q 
el cine italiano sea hoy una realidad. 
todo eso, con claras referencias y lug 
res de público dominio con que tiene 1 
lación mi vida privada, y a la de actore 
directores y productores cinematográ 
cos. No lo he querido hacer. Hubie 
sido un acto de autotraición.» 

Las complicaciones, se complican. E 
un bar de Vía Veneto, en Roma, Ant 
nioni tiene una discusión con el escrit 
Alberto Moravia. El novelista sale en d 
fensa de la Lollobrigida por haberse e 
terado de que en el film de Antonioni 
satiriza un pasaje de La Provinciale, p 
lícula basada en una novela suya / 
igual título. y | 
a Por fin, Antonioni comienza C( 

Lucía Bosé. el rodaje de La sign, 

ra senza camelie. Entretanto, los ti 

bunales se preparan para discutir las tr. 
causas (indemnización, de Forges Dava 
zati contra Gina Lollobrigida ; difamaci 
de Antonioni contra la misma Lollobi: 

gida, y la del padre de Nicole contra A! 

tonioni), pleitos todos que—quiérase 

no—pondrán en entredicho al mundo « 
nematográfico italiano y, de rechazo, 
cine en general. 

Antonioni lleva un nombre promet. 
dor: Miguel Angel; pero por los azar 
que atraviesa en su carrera, cabe pr: 
guntarse si esa promesa podrá qued: 
cumplida. 

Aunque todo este asunto tenga un irr: 
sistible cariz humorístico y nos invi' 
a la consiguiente ironía, en el fondo, 
cuestión es de seriedad extrema. Antoni 
ni ha asumido voluntariamente la ingr' 
ta y peligrosa tarea de erigirse en pal 
dín de la verdad; su lucha es la 
ésta por abrirse paso, y bien pueda A 

- que pierda el combate. 
ci 


Antonioni, Alain Cuny y Lucía Bosé, prota- 


POSICIONES 


Por LUIS CASTILLO 


¡CULO DE BELLAS ARTES 


dez Mezquita.—El Círculo de Bellas 
ha creado un Gran Premio de 
lr para distinguir a los pintores con- 
práneos que más honren a la pintu- 
¡pañola. El primero de dichos Pre- 
ha sido concedido a López Mezqui- 
¿[con tal ocasión ha sido organizada 
lexposición antológica del pintor ga- 


ntura española de esta primera mi- 
de siglo. Ahora bien, nosotros no 
mos que ésa sea la continuación de 
¿lzran pintara clásica española». Ni 
pjera creemos que en esos años sólo 
 |idiese pintar así, porque por enton- 
pintaron también Zuloaga y- Solana. 


¡Jo del oficio es patente. A veces, con 
leyor sencillez consigue efectos sor- 
dentes. Pero véngamos a la segunda 
¡terística : falta de altura en el con- 
). En López Mezquita, como casi sin 
pción en todos los pintores españo- 
slesde hace un siglo, la dimensión es- 
¡ual es reducidísima. No sabemos por 
estos pintores se empeñan en acha- 


La 


J 


jentos formales —más nimia, más vul- 
¡más casera. Todo es pura anécdota 
iscendente y  pintoresquismo fácil. 
una falta completa de vuelo lírico; 


por eso negamos que sea la heren- 
ide los grandes pintores españoles. 
ue éstos, incluso Velázquez, tenían 
Inciones poéticas y metafísicas. Y, ade- 
il, eran mejores como técnicos. 


CLAN 

aría Luisa Saint-Pere.—Defectos pro- 
10s de todo principiante en el camino 
arte. Inseguridad, vacilaciones, tan- 
entre diversas tendencias. Por ejem- 
la: diferencia entre Botella negra y 
Is (elegimos éstas dos telas porque 
en algunos elementos comunes de 
posición) es grande; diferencia de 
ución y de concepto. Sin embargo, 
¡[algo que unifica a todas las obras 
pstas exposición : la valentía, la fuer- 
Por ninguna parte se advierte la con- 
ón femenina de la autora. Es ésta 
| pintura raramente viril, lanzada a 
| 

ll 


os rumbos. Y aquí tenemos un se- 
do elemento unificador : la ambición, 
ganas de hacer algo. El logro no ha 
ado aún, pero lo importante es la in- 
sión y la materia prima, que induda- 
ente existe en este caso. María Lui- 
Saint-Pére conseguirá pronto esas co- 
¡interesantes que ahora busca y que 
3 roza. 


evisión de B. Palencia.—«Por prime- 


: 


CALENDARIO —- 


MACARRON.—Colectiva (18 al 31 de 
dic:embre). 


Ezquerra del Vayo (2 al 15 de 
enero). 
DARDO.—Ramón Roig (16 al 31 de 
diciembre). 


Apellániz (2 al 15 de enero). 


BIOSCA.—Concurso Revista 4Árte y 

"Hogar (15 al 18 de diciembre). 

Maquteas de barcos (19 al 7 de 
enero). 


ALCOR.—Motivos navideño-. 
VILCHES.—R. Blasco (5 al 2) de di- 


ciembre). 

García Cuervas (21 al 12 de 
enero). 

ESTILO.—Iván Mosca (20 al 7 de 
enero). 


F. Sáez (7 al 15 de enezo). 
BUHHOLZ.—Stephan (26 al 15 de 
enero). 
TURNER.—Acuarelas de Navidad. 
ALTAMIRA.—Pintura moderna (22 


al 31 de diciembre). 
Trecu (2 al 15 de enero). 


O.—J. Puyet (22 al 3 de enero). 


folizena (5 al 17 de enero). 


Oleo de Saint Pere 


ra vez—se dice en el catálogo—se inten- 
ta una revisión de la obra del gran maes- 
tro de la pintura joven española». Es lás- 
tima que, por dificultades muy explica- 
bles para reunir lo necesario, esta revi- 
sión haya de ser hecha muy «a grandes 
pasos». El logro queda bastante por de- 
bajo del intento. Sin embargo, ahí está 
esa intención, ese intento, y ahí están 
los veinte años de Palencia, desde un Gi- 
bujo de 1930, con mucho de Ferrant o 
de Moore. 


ALTAMIRA 


J. del Olmo.—He aquí un pintor nuevo 
en esta plaza: un joven burgalés que sal- 
ta por vez primera al palenque madrile- 
ño. Sólo presenta acuarelas. Estas se 
distinguen por el vigor, la soltura y la 
limpieza. Del Olmo no tiene nada que en- 
vidiar a acuarelistas ya consagrados y, 
por el contrario, aparece más honrado. 
Está libre de efectismos y trucos. Es de 
una decisión y una sinceridad poco co- 
munes. Otro nombre que inscribir en la 
lista grande de la acuarela. 


BIOSCA 


Mambpaso.—Teníamos ganas de ver 
una amplia exposición de Mampaso. Sos- 
pechábamos que este pintor encerraba en 
sí más de lo que de él conociamos. Y 
efectivamente ha resultado así. 


Hubo un momento (coincidente con la 
Bienal) en que Mampaso nos pareció 
atascado, quizá fuera mejor decir enre- 
dado; enredado en los juegos de color y 
líneas de sus redes. Sabíamos que Mam- 
paso dominaba también la figura huma- 
na, y en sus telas echábamos a éstas de 
menos. ¿Por qué rehuirlas? Al fin han 


SS sa AE 


Sanjuandarras son dos magníficos lien- 
zos, de empaque y proporciones murales, 
donde los elementos humanos se conju- 
gan perfectamente con los elementos ha- 
bituales en el autor. No olvidemos que 


Y 


los elementos humanos son los que más 
calor infunden a una obra. 

Otras muchas posibilidades descubre 
Mampaso. Los dos gouaches presentados 
son deliciosos. Lo que se precisa es que 
Mampaso desarrolle ampliamente todas 
sus posibilidades. Es un pintor amplio, 
y no debe constreñirse. 


MUSEO DE ARTE CONTEM- 
PORANEO 


Pedro Borrell.—Ya con la distancia de 
la mue rte por medio, es posible juzgar la 
personalidad completa de Pedro Borrell. 
Desde el principio, Borrell aparece muy 
encuadrado en algo que podríamos llamar 
escuela catalana o, mejor, levantina. La 
mayor parte de los defectos y virtudes de 
esta escuela se encuentran en él. Soltu- 
ra, facilidad, brillantez y limpieza de co- 
lor ; y un señalado regusto de escenogra- 
fía, muy común a los pintores catalanes. 
Con la mayor facilidad, éstos se pasan 
al la ilustración y a la estampa esceno- 
gráfica. Abunda el efectismo: a veces, la 
escenografía es de ópera a gran orquesta. 

Cuando los pintores del siglo pasado 
sintieron las preocupaciones sociales y 
alegóricas, las desarollaron más bien de 
forma sombría, con un cierto sabor de 
proclama política. Ganado también por 
esas preocupaciones, Borrell las desarro- 
lla de otro modo: con el brillo de una 
estampa Fácil y espectacular, diríamos 
cinematográfica. Bastantes de sus obras 
podrían hermanarse con ilustraciones de 
Segrelles. ¿Y hasta qué punto es lícito 
traer esos temas a la pintura? Esta es 
ya mirada extrapictórica, en busca de la 
historia, del asunto, de la moraleja. Con 
gran frecuencia, Borrell nos relata una 
novela entera, un drama, una parábola. 


ESTILO 


Peyrot.—La finura de Peyrot queda de 
relieve una vez más. En sus gouaches de 
toros, el autor saca buen partido de los 
tonos vivos, brillantes, carteleros, del pro- 
cedimiento. Al pasar a las acuarelas, to- 
do se apaga y suaviza. Son estas acua- 
relas elegantísimas síntesis de línea, ape- 
nas envueltas en una intención de color. 
Por cierto que no todo es irreprochab'e 
en la técnica de Peyrot. Algunos efectos 
son encomendados al azar, a la pura 
mecánica del agua en sí. Y en arte to- 
dos los efectos han de ser liberados, fac- 
ticios, en el mejor sentido de la palabra. 
De estas acuarelas preferimos las figu- 
rativas. Peces fantásticos y Flores, poz 
demasiado subjetivas y personales, apt- 
nas dejan al contemplador sitio donde 
cogerse. Lo mismo pedían ser así que de 
otro modo cualquiera. 


F. San Por fin, Francisco San 
José va librándose de sus anteriores in- 
fluencias. De momento, nos limitamos « 
señalar este importante hecho. Tenemos 
otro pintor que empieza su propio cami- 
no. Y ese camino es muy prometedor. 


José. 


vocación, y 
Artes de San Fernando. La rebeldía. al cono- 
cer una naturaleza libre de falsas normas aca- 
démicas, 
aulas por la busca de más propios caminos... 
A partir de 1943, su vida no es sino la entre- 
ga a la pintura, revelándose como una de las 
varias promesas de la llamada jeven escuela 
madrileña, en la exposición inaugural de la 
Galería Buchholz (1945). Su primera muestra 
individual en Estilo (1948), así como su asis- 
tencia a 

personales, 
Aires. Sao Paulo, Río de Janeiro, El Cairo. 
Alejandría, Venecia, Lima, París, Barcelona, 
Zaragoza, Santander y Bilbao, con sus últi- 


ació el 18 de marzo de 1920 en 
San Sebastián. Su ninez trans- 
curre en el ambiente burgués 
de una familia acomodada y 


en tener que ir al colegio. Ya en Madrid es- 
tudia el Bachillerato y huye de las clases para 
encontrar sol y lluvia en el aire libre. Siguien- 
do el deseo y profesión paterna ingresa en la 
Escuela Superior de Arquitectura, que aban- 
dona por el ejercicio más libre de pintar, su 


entra en la Academia de Bellas 


le hace cambiar las polvorientas 


Bienales, colectivas y 
Madrid, Buenos 


Nacionales, 
exposiciones en 


mas—1952—de Nápoles, Roma y Madrid, han ido dando a conocer un afianzamiento lí- 
rico creador del paisaje por un artista nómada, viajero en Francia becado por el Licée 
Francaise, y en Italia por la junta de Intercambios Culturales. Las soledades del camp» 
y los puertos, los árboles y los veleros, los bosques arimados, arroyos, fábricas, cancha- 
les serranos, patios, azoteas y pueblos en la tarde, jardines y calles, silentes naturalezas 
de las cosas: sillas, telas, cacharros, en los más líimpidos malvas, violetas, verdes, añiles 
y carmesíes, estructurados y opuestos en sus tonos y materias, se han ido creando por 


la sensibilidad de este poeta de la pintura. 


Pia o AAN 


El objetivo de Carlos Saura 
ha captado estas bellas imá- 
genes de' algunas obras de 
Julio Antoñio, pertenecientes 
a la colección de Don Joa- 
quín Viladrich. Mejor que 
publicar reproducciones de 
algunas de sus obras más 


conocidas, hemos querido 


mostrar un aspecto quiza 
parcial, pero menos divul- 
gado de su obra escultórica. 
Figuran aquí dos apuntes 
inéditos, en los que puede 
apreciarse la concienzuda 
preparación en el dibujo del 
gran escultor. Igualmente 
«La mujer de Castilla», una 


A la izquierda: María la gitana. e Arriba: Pie bronce. 


Apuntes del natura 


de sus obras más puras y de- 
mostrativa de la absoluta 
sinceridad de inspiración y 
procedimientos de Julio An- 
tonto. También es igualmen- 
te admirable la robusta no- 
bleza del « Cabrero de tierras 
de Zamora», de ese sencillo 
pte, que constituye por sí solo 
toda una pieza inestimabl 
“de las otras obras que —con 
rácter de homenaje re- 


producimos en estas páginas. 


ds 


CASAR UA RARA 


Paisaje, por John Crome. 


ARA comprender la aporta- 
ción de los pintores de la 
Escuela de Norwich a la 
acuarela inglesa es necesa- 
rio dirigir primeramente la mirada al 
progreso general del arte durante las úl- 
timas décadas del siglo XVIII. Pues si 
la citada escuela representa un mowvi- 
miento artístico genuinamente regional, 
sus principales miembros lienen hoy una 
mayor importancia, y John Sell Cotman 
(1782-1842), el más destacado acuarelis- 
ta de Norwich, es considerado ahora co- 
mo una de las glorias de la tradición im- 
glesa. Por eso, hablar de Norwnch resul- 
ta desorientador, hasta el punto de que 
parece referirse a un aislado núcleo de ac- 
tividad, poco 0wnada relacionado con 
Londres, que era el centro productor del 
arte inglés; por otra parte, esa denomi- 
nación es conveniente e  iluminadora, 
pues describe un círculo de pintores que 
tenian en común algo más que el mero 
hecho de haber nacido en la misma locu- 
lidad. 1 


N el mencionado siglo, la acuarela se 

convirtió, en Inglaterra, en un ar- 
te sistematica y consistentemente culli- 
vado. Su origen se debió a varios facto- 
res, pero el principal de ellos fué el tras- 
paso a un nuevo medio de los ideales pat- 
sajistas-¿talianos y  holandeses--del — si- 
glo XVII. Una creciente demanda de «di- 
bujos topográficos--relratos de lugares-- 
dió ocasión al desarrollo de esa tlenden- 
cia; y los anticuarios y “conmoisseurs”?, 
integrando una clase cada vez mayor, ac- 
tuaron de mecenas. Mas, durante los %úl- 
timos años de la centuria, iban dejándo- 
se sentir las nuevas ideas estéticas, y la 
topografía—aun ajustándose a un molde 
clásico, italianizado—comenzó a resultar 
insuficiente para la generación joven. Se 
llevaron a cabo, con pleno éxito, notables 
tentativas por artistas tales como ]. R. 
Cozens y, siguiéndolo a*éste, por los jó- 
venes pintores J. M. W. Turner y Tho- 
mas Gritin, para llevar la topografía a 
nuevos cauces y hacer de la acuarela un 
arte paisajista romántico, en oposición al 
clásico. Sus experimentos se encamina 
ron hacia una mayor amplitud y fluidez 
en el manejo de los materiales, un más 
intenso sentido de la espontaneidad y un 
abrir los ojos ante la verdad ambiental. 


Conlinuaron venerando a Claude, pero 
un nuevo naluralismo en la forma de en- 
focar el tema hizo que surgiera otro tipo 
de veneración: la sentida por la propia 
naturaleza. 


SI estaba el arte de la acuarela cuan- 

do en 1797 0 1798, John Sell vino de 
Norwich a Londres. Era joven—ne tenía 
más de quince o dieciséis años—y estaba 
resuelto, contra la voluntad de sus ha- 
dres, a ser pintor. Los otros jóvenes con 
quienes entró en relación en la capital se 
hallaban, hablando en términos genera- 
les, bajo la influencia de Thomas Girtin, 
y muchas de las primeras acuarelas de 
Cotman muestran mucho del espiritu y 
algo de los manierismos de «aquel ar- 


tista. De no haber tenido una: -acen- 
tuada origmalidad en su talento, Cot- 
man podria haber continuado en su 


tendencia hacia un naluralismo román- 
tico. Pero muy pronto empezó a mostrar 
otras cualidades, que rápidamente ha- 
bían de converlirse en mnolas tipicas de 
sus mejores obras y que, más que cua- 
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El puente viejo de Londres, por John Tirtle 
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ESCUELA DE NORWICH 


lesquiera otras, habrian de reflejarse en 


las de los discipulos que luego luvo 
en Norwich. Consistían esas cualidades 


en un sentido excepcionalmente vigoroso 
de la forma, no igualado por ningún pin- 
tor inglés de la época, y, como conse- 
cuencia de ello, un hábito de “ultimar” 
las apariencias naturales en zonas de co- 
lor uniforme. La acuarela “Greta Bridge, 
Yorkshire”, pintada hacia 1805, y una 
de sus producciones más famosas, revela 
admirablemente la robustez y la sutile- 
za del estilo que Cotman perfeccionó. 
La notable claridad y equilibrio del dise- 
no—verdadero diseño en profundidad— 
es una salvaguardia contra el peligro que 
asedia al acuarelista y que consiste en 
la elaboración de algo delicado y bello. 
Hay, en realidad, una solidez estrucltu- 
ral, en ésta y otras muchas bellas acua- 
relas del misno periodo, que hace fpen- 
sar en Cézanne, por remola que a pri- 
mera vista pueda parecer la base de la 
comparación. Pues Cotian estabáú apren- 
diendo a desmontar la naturaleza, redu- 
ciéndola «a piezas separadas, para luego 
reunir los fragmentos y formar un cuadro. 


S IGUIO Colman residiendo en Lon- 
y dres hasta 1806, y a los últimos años 
de esa etapa pertenecen las mejores acua- 
relas del estilo que eb. artista había de 
llevar a Norwich y que, en la esfera acua- 
relista, constituye los cinientos de la es- 
cuela que llevó el nombre de esa pobla- 
ción. En 1806, Colman decidió regresar 
a su ctudad natal. Va era ésta un cen- 
tro artístico hasta cierto punto florecien- 
te, hecho debido en gran parte a la la- 
bor de John Crome (1768-1821). Era 
Crome' el princifal artista de Norwich, 
y, por enlonces, combinaba una crecien- 
te clientela, como profesor de dibujo, con 
la producción de admarables paisajes a! 
óleo. Su estilo derivaba en parte de la 
tradición paisajista inglesa, que, a la 
vez, se basaba en la tabor de Richard 
Wilson, pero Crome parecía haber obte- 
nido una parte de su vigor en el estudio 
de los paisajistas holandeses del  si- 


Ja El puente de Greta, por John Sell Cotman. 


glo XVII. En 1803. Crome había fu 
dado la Sociedad de Artistas de Norwicl 
—primera organización de esa clase es 
tablecida en Inglaterra, fuera de Lo 
dres—=, y dos años más tarde tuvo luga 
la primera de una serie de exposicione 
anuales de obras de los asociados. Así e, 
que, al regresar de Londres, Cotmas 
se encontró con un tinglado dispuest 
ya para recibirlo. Entre las primera: 
obras que exhibió em Norwich abunda 
ban los retratos, y de relratista fué ca 
lificado en los catálogos. Pero, gradual 
mente, fué dedicando más y más tiembpi 
a la pintura de paisaje, y era indudable 
mente en este sentido en el que se orien 
taban sus mejores cualidades. Por otr 
parte, como Crome, comenzó Cotman « 
dar clases, consiguiendo un gran númer 
de alumnos. 


A? fué cómo el estilo de John Sel 

Cotman, como acuarelista, triunfó el 
Norwich, pues el pintor llevó a su ciu 
dad de origen no sólo sus propias apti 
ludes perfeccionadas, sino algo del espi 
vilu progresista de sus amigos londinen 
ses. Aunque el estilo era algo personal 
sertía de base a unas formas de expre 
sión, que fueron rápidamente asimilada, 
por los discípulos. John Thirtle (1777 
1839), por ejemplo, un pintor de Norwicl 
que pronto quedó bajo la influencia « 
Cotman, desarrolló en muy poco tiemp 
un sentido del dibujo estrechamente re 
lacionado con el de su maestro. Desdi 
sus comienzos como pintor de miniatu 
ras, Thirtle consiguió una amplitud d 
concepción y un sentido de la estructu 
ra y de la forma claramente derivado. 
de aquel ejemplo. Incluso John Crome 
que tenía algunos años más que Cotman 
y cuyos óleos le deben poco o nada 
éste, parece haber sido afectado por si 
influencia en las pocas acuarelas quí 
han sobrevivido, y como en la llamad: 
“Landscape “with Cottages”, con am: 
plias masas y audaz articulación de la 
las formas. Pero en los óleos, la Escuelc 
de Norwich continuó dirigida por Crome 
de quien ya se ha dicho unteriormente 
que reflejaba en su labor lo que debic 
a los primitivos maestros holandeses. De 
los otros artistas que fundamentalmente 
trabajaron al óleo, James Stark (1794 
1895) es el que más titulos tiene parc 
ser considerado como acuarelista; y, de 
los pintores al óleo de Norwich, fué e 
único que llevó a la acuarela un estil 
ampliamente basado en la práctica oleis 
lta—estilo que era una característica 3 
sugestiva derivación de los modelos holan. 
deses—. Desde luego, las acuarelas de 
Stark merecen ser mencionadas, pero más 
bien como una referencia que incluida: 
en la principal corriente de la tradición 
acuarelista de Norwich, 


JONATHAN MAYNE 


En nuestro próximo número pu- 
blicaremos una amplia información 
sobre la Exposición de Dibujo y la 
Acuarela Ingleses, que actualmente 


se celebra en el. Instituto Británico. 
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Por EDUARDO DUCAY 


E Julio Antonio hay algunas 
personas que saben muchas 
cosas. Otras, unas pocas. 
La gran mayoría, casi nada. 
sobre un artista es poder 
. Estas cerca de lo que con 
mos quiere trasmitir. En fin, 
“nos explica algo que él com- 
lle. Se trata de que nosotros com- 
Jllamos también la explicación que 
hecha forma—mármol, piedra, 
'once==y podamos sentirnos más 
libres de nuestra ignorancia. 
Antonio, digo, se sabe hoy 
El visitante del Museo de Ar- 
o (por ahora lo seguiremos lla- 
) puede contemplar algunas de 
perdigadas aquí y allá. En el 
re alto pedestal, hay un «busto 
Obra de Salazar, en el que 
e puede leerse un nombre, Ju- 
lo, castigado, como está el me- 
la intemperie, que lo ha pues- 
Lo que en el Museo puede ver- 
le verse. Hay más: hay cosas 
stán. a nuestro alcance. Obras 
las que sobre los ropajes cin- 
en piedra o fundidos en bronce, 
'“sudario de una tela que apenas 
eje de polvo o del olvido. 
datos esenciales — nacimiento y 
)—nos dicen que Julio Antonio vió 
Mora de Ebro el año 1908 y que 
en Madrid «n 1919. Este plazo 
lico, veintinueve años, ha sido lo 
17 eli ha picado: nuestra 
1 id para conocer cómo vivió Julio 
o para llegar, en tan corto espacio 
liempo, a realizar una obra plena, de- 
1 que seguramente encarna uno de 
nentos más felices de la escultu- 
alspañola. Porque inspiración y trabajo 
ados cosas bien distintas, como lo son 
¡mas la obra, el sudor y el esfuerzo 
se confunden para expresar esa ins- 
m. La vida de Julio Antonio fué 
e, pero obra y esfuerzo responden del 
tu con que se consumió. 
'e querido ir en busca de las circuns- 


A 


a 


a ello, nada mejor que recurrir al re- 
do de quienes vivieron con él y 'se 
erón sus afines. Cosas ambas, re- 
do y afinidad, que pueden encontrase 
su hermana Erenia, que vive en Ma- 
Íl, y en su marido, Joaquín Viladrich, 
ano de Miguel, buen pintor, actual- 
hte en Argentina, que fué el gran ami- 
«de Julio Antonio. 
omo compensación de injustos des- 
Julio Antonio tiene en esta casa de 
anos un lugar de culto y adora- 
onstante. Don Joaquín Viladrich 
hombre maduro, serio, noble v 
ente, buen catalán, en fin, que 
como un tesoro cada recuerdo de 
do. Erenia es de genio vivo, ale- 
exaltado, y sus nervios desembo- 
10 
l que va a ella para hablar del 
no, tan vivo y presente en su re- 
Ellos y su amabilidad son quie- 
proporcionado la mayor parte de 
tos, anécdotas y documentos grá- 
e componen este homenaje y re- 
a Julio Antonio. 


ARRAGONA E 
MADRID 


'ONTRAMOS, pues, a Julio Antonio 
odríguez Hernández el año 1898, el 


de un Ateneo Obrero tarraconense. 
co, ocho años, le da, por el arte, 
ndo, en cambio, su atención ha- 
estudios. Esto le cuesta desde 
ner momento serios disgustos con 
e, Aquilino, militar retirado de 
1 modesta; su madre, Lucía, está, 
bio, encantada del carácter bohe- 
su hijo. El pequeño dibuja y pin- 
o a su casa hay un solar, en el 
apitán del Ejército monta dia- 
su caballete para retratar desde 
onomía romana del paisaje. Ju- 
se queda plantado junto a él 
ente, y mira con curiosidad 
, le limpia los pinceles, se 
suyo. El capitán, que se lla- 
nez Anido, le regala dos cua- 


va a Barcelona. Allí entra en 
un senyor Procurrull, que le 
apeseta semanal. La primera que 
la manda orgullosamente a su 
ro su estancia en Barcelona 
Un hermano del padre, em- 
ada, se lo lleva a Murcia 
Ilí trabaja intensamente, 
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ias y detalles que llenaron esa vida. 


en un torrente de cordialidad hacia ' 


eneración, asistiendo a las clases de 


RECUERDO DE JULIO ANTONIO 


PENCTAS DES IADA 


«España cruzada en carro, 
en tartana, en burro, a pie...» 


dica al periodismo, que durante algún 
tiempo constituirá su segunda profesión. 
Nuevo cambio de residencia. Ahora es 
Almadén. Allí Julio Antonio siente defi- 
nitivamente la comezón de retratar los 
tipos de la raza. Se hace amigo de los 
mineros, comparte los trabajos, alegrías 
y dolores de esos hombres que extraen de 
las entrañas de la tierra un líquido de pla- 
ta. Trabaja febriilmente en lo que será el 
germen de su serie de bustos de «La 
Raza». 

Finalmente, Madrid. Entra en el taller 
de Blay por medio de una recomenda- 
ción. Y allí sucede lo que tenía que suce- 
der : el maestro tiene que hacer un viaje 
a América; lo deja encargado del taller, 
y cuando vuelve reconoce que es él quien 
tiene que aprender de su discípulo, cuya 
obra rompe con todos los amaneramientos 
de la época. De esa generación de escul- 
tores que va desde Ponzano, Solá, Bellver, 
Querol, Mélida, Barrón, Marinas, Tri- 
lles, el propio Blay y Benlluire, hasta Ju- 
lio Antonio, toda la obra reunida no vale 
lo que un busto de «La Raza». Blay supo 
reconocerlo así. Otros se declararon sus 
enemigos mortales, aunque eso sólo sir- 
vió para incitar a Julio Antonio a la lu- 
cha y hacerle definir más su posición. 


BOHEMIA 


E y 1910 Julio Antonió empieza a ser 

conocido. Es amigo de Valle-Inclán, 
de Gómez de la Serna, de Bagaría y Vic- 
torio Macho. Su compañero constante es 
Miguel Viladrich 3 ambos son pensiona- 
dos de la Diputación de Tarragona, «vis- 
tos los méritos que concurren», que Jes 
pasa 1.000 pesetas al año. Viven juntos 
en un estudio, de modo anárquico y bo- 
hemio. Pero entiéndase bien, su bohe- 
mia no es la alegre y convencional ima- 
gen que generalmente se tiene de tal. 
Es bohemia de trabajar intensamente, de 
no sujetarse a nada, de luchar, de no 
comer porque el dinero se hace impres- 
cindible para pagar materiales y modelos. 
Julio Antonio es entonces un mozo alto, 
guapo, del que las mujeres se prendan 
con sólo verlo. Pero a él no le interesa 
más que su obra y resiste toda clase de 
acosos, a que con frecuencia se ve some- 
tido. Empieza a ser conocido y a ser fa- 
moso. Empieza también su lucha contra 
la envidia y las maniobras de los que lo 
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temen. No tiene dinero; su madre, Lu- 
cía, por la que él conserva la adoración 
de la infancia, le envía fondos y provi- 
siones que consumen por igual Él y sus 
compañeros de estudio. Viaja; recorre 
con Viladrich Castilla, Navarra, Ara- 
gón, buscando la auténtica escultura, el 
auténtico paisaje de España. Aunque ha 
llegado con retraso, quiere alcanzar a los 


del 98. Cruzan España en carros, en tar- Y «E 


tanas, en burros, a pie, como sea. Visten 
de cualquier forma. Se dejan barba. De 
Pamplona salieron perseguidos por la 
multitud. Pero, en general, todo el mun- 
do los acoge con simpatía. Julio Antonio 
viaja con una guitarra, le gusta cantar, 
le gusta la vida, le gusta España... 

En Madrid otra vez, continúa la. bohe- 
mia. Su madre le sigue ayudando. En el 
estudio, calle de Villanueva, 37, vivían 
Laso de la Vega, Bagaría, Cotolí y Ju- 
lio Antonio. Cuando tenían poco dinero, 
racionaban la comida, el pan. Como te- 
nían poca ropa, salían a la calle por tur- 
no. Como sólo había dos camas, hacían 
relevos para dormir. Bagaría perdía los 
dientes entre la lama del colchón, que 
estaba roto, y todos se aplicaban a la 
busca. Agustín, «el Choco», un desviado 
mental, - hijo de mineros de Almadén, es 
quien sirve de criado. Enciende la estu- 
fa, limpia, guisa. Julio Antonio trabaja 
con verdadera fiebre. Muchos días dibu- 
ja doce horas. En 1910 deja en matería 
definitiva «El ventero de Peñalsordo», 
el «Minero de Almadén», el «Hombre de 
La Mancha», se presenta a un concurso 
convocado por el Ayuntamiento de Tarra- 
gona para erigir un monumentó' a los 
Héroes de la Independencia, concurso al 
que concurría todo el mundo, y lo gana 
por unanimidad. j 

El monumento constituye desde enton- 
ces su «ocupación inmediata. En di- 


.ciembre de 1911 escribía a su madre : 


Querida mamá: Recibí a su tiempo la 
carta con el talón a porte debido. La 
casa Garruste se encargó de ir a buscar 
la expedición y llevárnosla al estudio, y 
como conocen a Salazar, aún no han pa- 
sado la cuenta con el importe del ferro- 
carril, cosa que nos ha salvado, pues 
estamos sin blanca. En respuesta a la 
tuya pregunta de cuánto dinero me has 
de mandar, te digo que puedes mandarme 
el importe de la expedición y lo necesario 
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Julio Antonio, por L Dubon 


para el mes de enero juntos, o sea, 50 pe- 
setas que costarán los portes y 30 duros 
para pasar todo el mes de enero: en to- 
tal, 40 duros. Te suplico que si puedes 
me los envíes a la mayor brevedad, pues 
como te digo antes, estamos a la última 
pregunta y al amigo Menager no le en- 
vían el dinero hasta el día 4 6 5. Manda 
el dinero a nombre de Salazar. 

Los trabajos del monumento de Tarra- 
gona están en la siguiente forma: El des- 
nudo de hombre está completamente sa- 
cado de puntos, sólo falta poner el bha- 
rro. El grupo está en la misma forma: 
dentro de cinco días estarán retratables 
y listos. Hoy o mañana por la mañana 
retratamos las armaduras. El desnudo 
de la mujer esta noche pondré el barro, 
pues ya está listo el armazón. Dibujo 
sólo tengo hecho uno de mujer, y del 
monumento a Monescillo hecha to- 
da la arquitectura y casi terminada la 
estatua del Cardenal. Yo ilevo algo re- 
trasado el trabajo porque he estado 
constipado tres días, durante los cuales 
nd. he trabajado. Ya estoy completa- 
mente bien. De manera que puede de- 
cirse. que los trabajos wan bien, aunque 
algo retrasados, lo cual no importa por- 
que antes de que puedan protestar ten- 
drán las fotografías (antes de Reyes). 
Referente a la vida: nuestra, no te pre- 
ocupes, pues nos arreglamos muy bien. 
Menager y yo dormimos en. una alco- 
ba juntos, Salazar, en otra, y la otra la 
vamos a dedicar a ropero y lavabo y al 
propio tiempo se arreglara cuando ven- 
Za alguien de la famila. Agustín duer- 
me aquí en el estudio. Las comidas nos 
las guisamos aquí en el estudio y re- 
sultan brulales: sobre todo los cocidos 
no los he comido nunca tan alimenti- 
cios. Estamos esperando estos días una 
fanega de garbanzos que la familia de 
Menager nos manda. Como estos gar- 
banzos son extra y de los mejores de 
España, he encargado a dicho amigo 
que os remitan otra fanega a vosotros. 
Venimos a calcular que el gasto de la 
comida, ropa limpia, carbón para la es- 
tufa, que es donde guisamos, café y 
demás gastos de comer y beber nos resul- 
ta por 4 pesetas diarias, y, sobre todo, 
comemos más que en casa la Dolores, 
que desde que está con Félix nos mataba 
de hambre. De manera que gastando 
4 pesetas ul día resultan al mes 24 du- 
ros, y 25 que nos cuesta el estudio, son 
49. Ahora bien, a Menager le envían 
de su casa 30 duros, y 30 que me en- 
viais vosotros, son 60. Nos sobran 11 du- - 
ros, que invertiremos en modelos. Luego, 
si nos sale algún trabajillo o dibujito, 
nos servirá para ir desahogados. 

Como iba hecho un pobre diablo me 
he encargado un traje y un gabán en casa 
Pedro. El traje cuesta 14 duros y el ga- 
bán 15. Así iré hecho una persona de- 
cente y podré presentarme a todos lados, 
cosa que no podía hacer ahora por llevar 
todo el culo roto. Hoy voy a la prueba 
del gabán. Aún no he visto absolutamen- 
te a nadie. 

Estamos esperando con. verdadera amn- 
sia el cajón. Dile al tío que, además de 
los paquetes de puros que te ha dado, 
queremos una caja de habanos  pa- 
ra cuando vengan las visitas de los di- 
putados, senadores y demás, y luego que 
nos envíe también picadura, porque Me- 
nager y yo no fumamos puros porque 
le marean. Los licores vendrán también 
de primera. ¡Ah!, una cosa. El tabaco 
ha subido otra vez de precio y hemos re- 
suelto no comprar más y pasar con el 
que nos envie el tío cada mes. Díselo así. 
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está 


da, pues veo que al paso que vais la re- 
cibiré por primavera. 
Un abrazo para todos de quien os 


quiere. 
_ Julio Antonio. 


Esperamos el dinero y el cajón con mu- 
cha ansiedad. No dejar de enviarlo a 
vuelta de correo. 


(En la cabecera de esta carta hay una 
indicación de su madre que dice: Con- 
testado el 3 de enero de 1912, se le envia- 
ron 35 duros y un cajón con chucherías.) 


LUCHA 

A gran rueda del tiempo gira lenta- 
L “inente: 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 
1916... Nuevas obras: el Monumento, 
«Venus Meriterránea», «El cabrero de tie- 
rras de Zamora», «La gitana», «Moza 


de Aldea del Rey», primer modelo de 


Wagner, «El Faro Espiritual de la Ra- 
za»... La prensa se ocupa ya de él con 
frecuencia. Amistad con Victorio Macho, 
con Romero de Torres, con Marañón. 
Guerra declarada de Inurria, de Sorolla, 
de Benlluire. Mr. Huttington, Presidente 
de la Hispanic Society de Nueva York, 
viene a Madrid, expresa su deseo de 
comprar obras de Julio Antonio como 
constantemente lo hacía con las de Soro- 
lla=cosa a que éste debía su excelente 
situación económica—y se va sin haber- 
lo visto siquiera. A última hora, una ma- 
niobra de Benlluire impidió la entrevista. 
Téngase en cuenta el cargo de Director 
General de Bellas Artes que ostentaba el 
escultor: valenciano. Pero Julio Antonio 
lucha para mantener su pureza a pesar de 
los ataques de que era víctima. No expo- 
ne; le invitan y. no concurre. Le nom- 
bran Jurado de la Nacional, a pesar de 
no ser Primera Medalla. condición sine 
quae non, y no acepta. No quiere saber 
nada del arte oficial. Continúa en su tra- 
bajo. El Monumento a los Héroes de 
Tarragona da lugar a toda clase de dis- 
cusiones, buena parte de ellas motivadas 
por la habitual reacción puritana ante la 
obra de arte sincera. Dos de sus amigos, 
don Ramón, el de las barbas de tvhivo, 

Romero de “Torres, escriben y firman 
una tarde de diciembre de 1916 el siguien- 
te atrabiliario documento : 


Certificamos que el grupo modelado por 
el escultor Julio Antonio para el monu- 
mento a los Héroes de la Independencia, 
que se ha de erigir en Tarragona, es 
una obra que, por su sentido artistico, 
fuerza emotiva y factura inmejorable, fi- 
gurará dignamente entre las bellezas his- 
tóricas de esa ciudad como la más alta 
representación del arte contemporáneo. 

Ramón del Valle Inclán, Profesor de 
Estética de las Artes Plásticas de la Es- 
cuela Superior de Bellas Artes. 

Julio Romero de Torres, Profesor le 
Ropajes en la Escuela Superior de Be- 
llas Artes. 


En Madrid, a 17 de diciembre de 1916. 


Julio Antonio recibe para entonces un 
duro golpe. La gloria empieza a rondar- 
le a los veintiséis años de edad. Ya no 
es su madre quien le envía el dinero, 
sino al contrario. Y entonces, su padre 
muere. Julio Antonio escribe a Lucía 
Hernández : Ten fe en mi, que yo ya ten- 
go conocimiento y sé cuál es mi deber. 

Trabaja más y más. Dibuja a todas ho- 
ras. Sueña un fabuloso monumento a 
Verdaguer que cruce a través del Medi- 
terráneo. Se siente cansado, sip embargo. 
Y escribe, para él: 


De día en día que pasa noto que voy 
endureciéndome de tal forma, que yo mis- 
mo me asombro. Y las torpezas de los 
hombres que en otro tiempo hacían que 
vibrara lleno de rabia, déjanme hoy con 
unos inmemúsos deseos de soñar, de re- 
montarme con grandiosas alas azules de 
Quimeras. Me siento cada vez más apar- 
tado de los hombres; se va iniciando en 
má la divina soledad del espiritu ¡Oh!, 
divina «soledad, que haces levantar las 
olas de los corazones buscando una su- 
blime luz. Luz, ritmo, baile, flauta y 
púrpuras de otoño, de otoño de oro y de 
crepúsculo y forma sobre el verde del 
jardín y alma. 


Ha ampliado sus locales de trabajo 
Tiene un taller en la calle de las Descar- 
gas, un estudio en la calle del Rosario 
y Otro, lujoso y capaz para recibir visi- 
tantes ilustres, en casa de los condes de 
Agúera. Tiene, además, un discípulo, Sa- 
lazar, al que confía la venta de sus obras 
y el trámite de sus asuntos cuando tiene 
que ausentarse de Madrid. El público lo 
acosa. Tiene que fingir imaginarios via- 
jes con objeto de poder trabajar en paz. 


Autógrafo de la carta de Julio Antonio cuyo 
texto completo se reproduce en el artículo. 


Marañón y el: Marqués de. Montesa le 
instan a exponer, cosa.que iodavía no ha 
hecho una' sola vez. Y expone'su última 
obra: el monumento funerario de la fa- 
milia Lemonier. : 

El éxito es sensacional. Ante la Biblio- 
teca Nacional forman colas intermina- 
bles. La policía tiene (que guardar el -or- 
den. En espera de turno, pueden verse 
personas de toda condición. Junto a un 
obrero, Romanones, Maura o Dato. 


La prensa lanza las campanas al vue- 
lo. La Tribuna, El Imparcial, El Sol, 
La Esfera, Prometeo, Cervantes, Gran 
Mundo, El Momento, Europa, Informa- 
ciones, Heraldo de Madrid, España... 
Araquistain, Marichalar, Madariaga, Ma- 
riano de Cavia, Pérez de Ayala, Salave- 
rría, Tomás Borrás, Juan de la Encina, 
Ramón, Eduardo Zamacois, Margarita 
Nelken, Carrere. Todo el mundo habla 
de él. Ballesteros de Martos llama a su 
obra: «genuina escultura cívica española». 
Margarita Nelken: «Mejor que ninguna 
obra pictórica, estas obras son naciona- 
les». Madariaga : «En manos de Querol, 
Benlluire y otros fecurdísimos artífices 
de la bagatela, la escultura española llegó 
a quedarse horra de su propia esencia: 
el sentido de la plasticidad.» 

Es el momento en que el artista obtie- 
ne lo que más busca a través de su lu- 
cha: un puesto en la sociedad, salir de 
la ignorancia, romper las tinieblas. Es 
ya popular. 

Hace con su madre un viaje a Italia. 
Pero su salud va cada vez peor. La bo- 
hemia, el trabajo, el sacrificio de sí mis- 
mo, están destruyendo su cuerpo como 
un leve golpe rompe a la escayola. 


LA MUERTE 


UN finales de 1918 va al pueblo de Con- 
treras con Lucía y sus dos herma- 
nas, Eerenia y Josefina. Allí hace los di- 
bujos del monumento a Granados (Erenia 
le sirve de modelo), se mezcla con obreros 
y campesinos, deja al aire unas barbas 
negrísimas, que con su estatura y su arro- 
gancia hace que'la gente lé llame «el 
Cristo». Quiere comprar una gran finca 
en el campo para dejar allí a sus discí- 
pulos «en estado salvaje». Siente verda- 
dera fiebre por crear. Los encargos llue- 
ven de todas partes. «A mí todo eso me 
perece ahora un sueño», dice hoy su her- 
mana Erenia. Cuando su madre le pre- 
gunta cómo se las va a arreglar para 
cumplir con todos, dice: «Lo haré, ten- 
dré más dedos que un calamar». Tiene 
que volver a Madrid, y lo hace a pesar de 
los temores de su madre. «Al lado de Ma- 
rañón», dice, «a mí no me pasará nada». 
Era aquel el fatídico año de la gripe. 


En Madrid, la tuberculosis continúa 
su-obra destructora. Todo es muy breve. 
Sanatorio Villa-Luz, una habitación, la 
cama. En ella se consume Julio Antonio. 
Sigue obsesionado: «El día que termine 
todos los encargos me dedicaré a mi obra, 
y asombraré al mundo. Todo lo que he 
hecho hasta ahora, lo he hecho con los 
pies». Después se queda mirando al atar- 
decer y dice: «Mira, mamá, qué maravi- 
lla». Todos los días, el Rey pregunta por 
teléfono el estado de su salud. Y al fi- 
nal: 15 de enero de 1919. Junto a él, 
su familia y algunos amigos: Pérez de 
Ayala, Bagaría Rico, Marañón, Maricha- 


lar. Dos años después, también tu 
loso, murió Enrique Lorenzo Salaz 
discípulo. 


OLVIDO 


S ÓLO querría ahora hacer una s 
explicación del destino que ha 
su Obra, por el cual puede juzgarse « 
do de olvido o de recuerdo en 
le tiene hoy. Doña Lucía Hernánd 
madre, vendió gran parte de lo q 
él conservaba el Museo de Arte Mo 
con la condición de que habríar 
instalado en una sala exclusiva. / 
cumplió, y esa sala fué la núme: 
Con tal motivo, en 1926, su madre 
ló una magnífica colección de d 
para ser expuestos también en esa 
dibujos que se aceptaron por Decre 
el que además se agradecía ¡a don 

Al llegar la República, Juan de 1 
cina, que decía ser amigo del 
tor, autor de un libro sobre él, di 
la sala, alegando refurmas, y una 
de las obras quedó instalada por 
nes y escalinatas; otra, arrinconad: 
ta hoy mismo. Doña Lucía Hern 
vivió durante la guerra en la cal 
Arrieta, y se negó a salir de la cas 
todos los recuerdos que conservab 
de su hijo. La casa sufrió graves di 
fectos y muchas obras se perdieron 
ña Lucía murió en 1938 y su en 
constituyó una enorme manifestaci 
duelo. Actualmente, y según hemos 
rido, son sus hermanos los que gu. 
aquí celosamente buena cantidad de 
de Julio Antonio, con las que. ser 
mentable llagase a ocurrir un día lo 
mo que hace poco sucedió con otr 
Solana. Para estos hermanos de 
Antonio, como para Josefina, que 
en Bélgica, el mayor deseo es conseg 
restauración de la sala, justa y debi 
la vuelta de Julio Antonio al lugar 
le corresponde en el arte español de 
siglo. 

Sólo queremos unirnos a ese des 
hacer constar la necesidad de que el 
bre: de Julio Antonio no se pierda. 
desconocimiento de lo que sólo tiene 
diana importancia. Julio Antonio, 
como dijo Victorio Macho en su d: 
so de ingreso en la Academia de I 
Artes (1), conoció la gloria en vid: 
debe ser olvidado ahora que, muert 
sus obras, proyectadas en el tiempo 
recen cada día más actuales y noble 
te definitivas. 


E. 


(1) Las alas de cera. Espasa Calpe, Madrid, 19 
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REO que el primer encuentro 
fué en las páginas de La 
Esfera, una revista bur- 
» guesa que suplía con bue- 
[voluntad en nuestros hogares de la 
nera veintena del siglo la ausencia de 
ihicaciones. de arte. De ella queda un 
[fuso recuerdo de José Francés y de 
vio Lago, esto es, de un misino ser 
ndido a varias funciones; de Alfon- 
III en actos oficiales y de los pro- 
stas de la Guerra Europea; ade. 
.muchas fotografías de monasterios 
es, de catedrales y alhambras que 
han cobrado realidad. No ha ocu- 
otro tanto con los artistas comen- 
os en aquella vieja revista tragada 
“avidez. Los más de ellos no han per- 
necido. No les ha durado la gloria, 
lo general, o no les ha durado la 


brá que ser benignos con los vi- 
perdieron la gloria; de ellos es- 
.ahitas las páginas de La Esfera. 
será menester un repaso concien- 
de «los ¡muertos que entonces. bri- 
, porque, aun a lós' de menor ca- 
'-su tránsito ha servido para forta- 
la obra inconclusa. Pues el mis- 
correr de los años, que esteriliza el 
hacer de los primeros;* otorga segu- 
ad al brevísimo de los segundos. ' Ya 
ha uensado si la temprana muerte de 
¡o Antonio no sería un justiciero epí- 
) a obra ejemplar, sin casi una mácu- 
evitando—y, además, con la aureola 
fin en juventud—un largo sobrevivir. 
en repeticiones de los primeros acier- 
- Precisamente el castigo de esos otros 
nbres triunfante en aquellos años de 
lermo II y el Mariscal Joffre, otros 
mbres que hoy se consideran como 
4 curiosamente empolvada por la his- 
a, por la historia reciente, que es la 
5 cruel y la más iconoclasta de todas 
historias. No me ofende esta presun- 
1 respecto de Julio Antonio; murió 
>n y, efectivamente, triunfador, y to- 
los años que le han superado, a des- 
ho de cambiantes ismos y tendencias 
estas, no. han hecho sino afirmar 
ella su eterna y latina versión de la 
dtura. Mucho más difícil es imaginar 
jue hubiera hecho Julino Antonio con 
nta años más de gloria oficial, con 
nh. en la Academia y con posibilida- 
directivas. No vale. Prefiero seguir 
ealidad del elegido de ios Dioses que 
“ió joven. Y que no perdió la gloria, 
> la vida. Ya dije que le conocí me- 
te. las páginas, en cierto modo infa- 


s, de La Esfera. 


SUNDO ENCUENTRO 


, segundo encuentro fué va con un 
Julio Antonio vivo, esto es, con una 
ra viva de Julio Antonio. Era un 
tagán en la cuarentena, buen mozo 
elo corto y espeso, facciones apreta- 
-y poligonales, ojos pegueños, mon- 
s y silvestres, frente estrecha y frun- 
; alto, desgarbado y encorvado, pier- 
largas de andarín, conclusas en bo. 
on el doble, por su“Buarni- 
de barro. Yo había visto esa cara 
algún sitio, y más de una vcz,. pero 
acertaba a identificarla. Una cara de 
nidad mitológica, pero de cercanía 
pesina. Y le pregunté de dónde era. 
De Peñalsordo, pero minero en Al- 


dues claro está! ¡Si seré torpe! ¡El 
io y mismísimo Ventero de Peñal- 
)!1 O, mejor, hijo o hermano menor 
entero. La cosa es que el hombre 
a hablar de las minas, y resultó 
al padre de Julio Antonio, en 
empleado, y sentirse orgulloso del 
.Apareció en seguida un ancho 
> conocimiento, casi de intimi- 
Ín derredor de Julio Antonio. La 
relevo me separó del hombre. 
seguiremos hablando. Pero no 
, porque en las primeras horas 
na le metieron un balazo en el 


Y el hombre, que tenía una 
minera a andar encorvado, se 
finitivamente sobre el fusil, 
ba. También así hacía bue- 
para un gran escultor. 


ENCUENTRO 


er encuentro, en Tarragona, 
impresionante versión nues- 
ma, con un mar próximo que 
Ostia intermedia, con lau- 
» ente virgilianos. 


pre nel v 


) tan plástico de Ventero de Pe-. . 


Hay una Tarragona gótica, y una Ta- 
rragona judía, todavía con descendien- 
tes acobardados y aparentemente hosti- 
les, que miran cautelosamente por sus 
ventanillos del que fué ghetto. Pero la 
sal de la ciudad es la de la paganidad 
romana, impuesta por mar tan divina- 
mente azul. Se ctea desde dentro de la 
ciudad, desde un gran mirador, y, vol- 
viendo por la Rambla, se alza un fiel 
monumento de la romanidad, porque la 
figura superior del Monumento a los 
Mártires, de Julio Antonio, se parece a 
Virgilio. Un Virgilio muy cerca y muy 
lejos del Ventero de Peñalsordo. Ni más 
ni menos. Todo un Monumento, aquí, en 
Tarragona, Roma pequeñita, cuando hay 
ya recelo de acercarse a los monumen- 
tos de las grandes ciudades, a los uni- 
formes y levites de bronce. Así, el tercer 
encuentro. ' 


TRAYECTORIA 


p* la frontera de Almadén a la fronte- 

ra de Mora de Ebro hay muchos ki- 
lómetros y muchos modelos de dispar et- 
nografía. Fronteras, digo, poroue io han 
sido en algún momento de siglos pasa- 
dos y aun hoy delimitan con rigor haces 
contiguos de, tierras españolas. En Al 
madén principia el ceceo de la abrevia- 
da filología andaluza. Y en la estación 
de Mora de Ebro comienza a ofrse ha- 
blar catalán. Fronteras muy reales para 
las concreciones plásticas, porque en 
ellas se han amparado muchos débiles 
artistas regionales, haciendo arte regio- 
nal, y entonces, con una tremenda vir- 
tualidad, las fronteras éstas se han alza- 
do de su invisible trazado y los han cer- 
cado, según se merecían. Por lo contra- 
rio, por haber nacido en una frontera, 
la de Mora de Ebro, haber vivido en otra 
frontera, la de Almaién, y haber resu- 
mido sus aprendizajes en el centro abier- 
to y neutral de Madrid, Julio Antonio, 
que gustaba de acercarse al modelo ru- 
ral, anduvo siempre muy por cima de 
tipismos regionales y aun de nacionales. 
Unificó sus modelos de distintas regio- 
nes españolas comc los puede unificar 
un distante extranjero, como equipara- 
ba a los hispanos indígenas resistentes 
un escultor romano venido para labrar 
en mármol Augustos y Trajanos, retra- 
tando de vez en cuando el hacendado de 
Emérita y Tarraco. Puede ser que Ju- 
lio Antonio tuviera una ascendencia ne- 
tamente remana para este don de la no 
discriminación entre pueblos de: las Es- 
pañas. Porque los hispanos de cepa acos- 
tumbramos todos a ser más regionales y 
pueblerinos, más gente de frontera. Las 
chicas rencillas de este pueblo con el 
contiguo y de esta región con la otra, 
ciertas ya entre los celtíberos, no eran 
advertidas por los romanos. Pues tal era 
de romano dominador, de superior a las 
gentes que retrataba, nuestro Julio An- 
tonio. No hay milímetro de halago a 
ninguno de sus tipos de Zamora, Avila 
o Almadén, cuando la contemporaneidad 
del arte español de los años dieces se 
mancillaba ;en tantísimos regionalismos. 
Y también Italia fué parte 'en este pro- 
ceso... 


uLIO Antonio, vió en Italia las obras 
J de Donatello y Verocchio, muchos 
alardes de la técnica de la escultura, su- 
perando lo romana. Sí, también Donatello 
y Verocchio descendían de Roma. Pero 
habían agregado a su ascendencia una se- 
renidad humana de que careciera la dema- 
siadamente divina escultura de los roma- 
nos; añadieron, con aun meyor eviden- 
cia, una ternura y perfección de toda su- 
perficie. de todo buito, de todo hacer, 
en que puede corJializarse la gran pre- 
ocupación renacentista. Julio Antonio no 
había podido aprender en España nada 
semejante, porque nuestra magnífica €s- 
cultura castiza rebosa calidades y cuali- 
dades expresivas, pero no formales. 
Nuestros fantásticos imagineros, Berru- 
guete y Juni, Montañés y Cano, han 


“sido en realidad pintores de bultos. Aca. 


so: en definitiva: valoración resulten su- 
periores. a otros escultores extranjeros 
afectos al mármol y al bronvxe, pero es 
obvio que su zarpa personal no es trans. 
misible, que su genio no puede ser en- 
señanza, y que su técnica no debe ser 
seguida, porque contiene demasiadas 
chapucerías. En cambio, ni Donatello, ni 
Verocchio, ni el último aprendiz de los 
talleres florentinos y milaneses podía ser 
chapucero. A buscar este rigor fué Julio 
Antonio por tierras italianas, con él 


TRES ENCUENTROS CON JULIO ANTONIO 
HALLAZGO DEL JULIO ANTONIO DEFINITIVO 


Por JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


dió. Volvió a España con una preciosa 
experiencia para curar a la escultura es- 
pañola de sus excesos de improvisación 
y de iécnica nacional. Naturalmente, no 
había sido el primer escultor español que 
estudiaba a los florentinos, pero la ver- 
dad es que poco importaba los estudia- 
sen' quienes, ligados a una plástica pe- 
gajosa e informal, no sabían aprovechar- 
los. Julio Antonio sí lo hizo. Aun es más, 
desdeñó algunos procedimientos técnicos 
de los renacentistas como propios de tru- 
quistas y curanderos del arte, cuando en 
realidad eran legítimos. Así, el de lograr 
tersura sobre el barro húmedo tendien- 
do sobre él un lienzo también humede- 
cido, retirándolo cuidadosamente y repi- 
tiendo la operación varias veces. Segu- 
ramente Donatello utilizaba este proce- 
dimiento. Julio Antonio logra el mismo 
resultado por medios que entiende más 
honestos, más del oficio. 


SITUACION 


Y * veis si Julio Antonio tenía ambi- 

ción de ser completo en su oficio y 
cómo completaba voluntariamente la geo- 
grafía ideal del escultor. Lo que tenía 
de romano del Imperio acababa de ser 
contrastado y asegurado por el encuen- 
tro con esos superromanos que son los 
florentinos. Frente a los bronces de és- 


tos, la escultura española parece cosa 
enfurecida e iluminada, obra de temibles 
visionarios, inmoderadamente  anticlási- 


ca, desesperadamente barroca, desprecia- 
tiva de sutilezas formales. Ahora bien: 
esta furia expresionista y abarrocada no 
ha sido, en los más de los casos y en los 
más ilustres, sino exacerbación del ins- 
tinto realista en estrecha servidumbre de 
lo sagrado. Cuando en España se dejó 
de hacer escultura sacra, todo este an- 
damiaje se cayó por sí solo, y todo un 
siglo, el xIx, trató inútilmente de ves- 
tirlo con otras ropas, sin el menor éxito. 
A nadie se le había ocurrido volver: al 
realismo anterior a lo. sagrado, no preci- 
samente “al clásico, sino. al anticlásico, 
castizo y agudo: realismo de; que. puede 
certificar la Dama de Elche. Parece cier: 
to que el barroco es constante de la es- 
cultura española, mas a condición de 
ser movido por un soplo vivo; si éste 
falta, volvamos a la serenidad, una se- 
renidad bien servida por otros motivos 
raciales. 

Así lo hizo Julio Antonio, en época 
bien difícil y bastardeada, sin más ade- 
lantados que Inurria y Mogrobejo, ade- 
lantados éstos todavía transitivos y muy 
ligados a herencias decimonónicas. Ellos 
aparte, el primer escultor español. de 
nuestro siglo es Julio Antonio. El pri- 
mero que vuelve a lo sencillo, a la senci- 
lla y eterna historia de la escultura ; el 
primero que, paralelamente a Victorio 
Macho y al también malogrado Emilia- 
no Barral, devuelve á la escultura espa- 
ñola un peso, firmeza y continencia ol- 
vidados durante siglos. Y!, al mismo 
tiempo, no abdica de la tradición espa- 
ñola al retratar a españoles, vivientes to- 
dos, no. sólo: por su personalidad con 
nombre y dos apellidos, sino por una in- 
contable herencia de muchísimos nom- 
bres, de infinitas generaciones. Esa su 
obra maestra que es el Ventero de Pe- 
ñalsordo tiene mucho de Lucic Anneo 
Séneca, bien que de. un Séneca lugare- 
ño, pardo y marrullero. La Minera es 
la misma modelo que para imagen de 
santa o de virgen han utilizado todos 
nuestros imagineros, pero es así, despo- 
jada de atributos religiosos, como de co- 
lorines regionales, la bruñida y serena 
mujer de un pueblo de España. ¡Rosa 
María, su hija legítima. En cuanto a 
«María la Gitana, querida que fué del 
Pernales», solamente el título es litera- 
tio e ilustrador de la España Negra; 
ella es personaje de absoluto clasicismo, 
una entre la media docena de- obras 
maestras y duraderas de Julio Antonio. 


Ara meritorio en un escultor español 
de su momento: este propósito de 
limpiar y purificar la escultura, enturbia- 
da por los más atroces y antiplásticos dis- 
lates, que será generoso no mencionar. 
Acaso Julio Antonio, en su prosecución 
de rigores, trataba también de eliminar 
barroquismos. Pero ni él ni ningún espa- 
ñol puede evitarlos totalmente. Y no hay 
obra más barroca en la plástica de nues- 
tro tiempo que el busto en plata, como 
relicario en tesoro catedralicio, de la 
Condesa de la Gracia y del Recuerdo. 


Fotografía inédita de Julio Antonio, en Murcia, a los 
quince años de edad, junto a su primera obra, Flores 
del mal, que no llegó a realizar en materia definitiva. 


Realismo tan desaforado que el material 
rico subvierte y borra toda intención clá- 
sica. El romano y florentino descubre su 
enjundia española no con mayor hondu- 
ra que en losbustos de la Raza, pero sí 
con máxima ostentación. Porque el bron- 
ce es materia de Renacimiento, mientras 
la plata lo es del Barroco, tan distante 
de Florencia como de Roma. 

Otra expresión barroca, la del movi_ 
miento, estaba vedada a Julio Antonio 
Es de suponer tuviera de ello una sabi- 
da intuición, la que le dictaba sus bustos 
reposados. Lo cierto es que de obras 
más complicadas, tan sólo el monumen- 
to de Tarragona es un acierto. Pero un 
acierto menos racial, más hermanado 
con otros aciertos de europeos contem- 
poráneos, y, al par de éstos, con propen- 
sión a esquemas previos, a estilizaciones 
y módulos impersonales. Insisto sobre lo 
virgiliano de la cabeza superior del gru- 
po; es una. hermosa testa, pero una testa 
ideal. Ya muy lejos de las sabias y com- 
plicadas geometrías que modelan la cu- 
beza del Ventero de Peñalsordo. 


HALLAZGO 


J uo Antonio murió en 919, en plena 
sazón de triunfo. Dejaba unas cuan- 
tas obras maestras, las que componen su 
serie de bustos raciales: El hombre de la 
Mancha, Minero, Minera, Rosa María, 
El cabrero de tierras de Zamora, Avila 
de los Caballeros, El ventero de Peñal- 
sordo, Mujer de Castilla, María la Gita- 
na, la Condesa de la Gracia y del Re- 
cuerdo. Además, el monumento de Ta. 
rragona, el panteón de la familia Lemo- 
nier y una obra inicialmente equivoca. 
da: el Monumento a Wagner. Para bo- 
rrar todo posible riesgo de equivocacio- 
nes, la Muerte se llevó al triunfador sin 
mácula. Y creo que fué beneficioso. 
Parece monstruosidad cruel la de cele- 
brar la muerte de un hombre de treinta 
años, el fin de un muchacho corona- 
do por efectivos laureles; parece mayor 
monstruosidad hacerlo en un escrito que 
lo elogia. Pero sólo es consecuencia de 
este último hecho, del elogio. No hay 
muerte más digna y oportuna que la que 
llega tras el acierto máximo, sea cual 
sea la edad, como murió don Ramón del 
Valle Inclán luego de su «Ruedo ibéri- 
co». Todos los creadores debieran morir 
tras su gran obra, para no permitir que 
unos años zarrapastrosos la envilezcan 
una y Otra vez. Y por éste murió Julio 
Antonio, clásico, pagano y elegido de los 
Dioses. Había elevado la escultura espa- 
ñola desde la mediocridad anecdótica 
hasta una nobleza inédita en su tiempo 
y no generalizada en el nuestro. Había 
usado de un rigor espléndido para traer 
calidad florentina a unos retratos de os- 
curas y perpetuas gentes españolas, su- 
blimándolas con la entera pasividad ela- 
boradora de un romano. Pero estas nor- 
mas occidentales de romano y florentino, 
prodigadas desde Almadén basta Mora 
de Ebro, en unas inconcretas fronteras 
de nuestro ruedo ibérico, eran demasia- 
do ¿valiosas y selectas, para ser multipli- 
cadás. En “realidad, no podían dar de sí 
más fruto que el conocido. Si éste es 
extraordinario para los pocos años de 


«vida de, nuestro gran escultor, .es de 


creer que lo fuera igualmente, mayór- 
mente, para treinta y tres años más,'los 
que nos separan de su muerte. Fué el 
suyo un arte demasiado selecto, cuidado 
y riguroso, demasiado señorial y conoce- 


(Pasa a la pég. siguiente) 


tÓ 


L reciente fallecimiento en 
París del poeta Paul Eluard 
no ha tenido upenas reso- 
nancia en nuestros periódi- 
cos v círculos literarios. Pero la verdad 
es que en la propia Francia tampoco ha 
suscitado muclros ecos el triste suceso, 
aun siendo alli tradicional el interés por 
la literatura, mejor dicho, por la vida 
literaria, en grandes masas de lectores; 
fenómeno al que no deja de contriburn 
un cierto esnobismo y hasta el espíritu 
nacionalista, pese a las apariencias cos- 
mopolitas, de los cenáculos parisienses. 
Hay que tener, además, presente que 
Paul Eluard es um poeta de minorías, y 
no por consecuencia natural de su imspi- 
ración ' solamente, sino también por el 
deliberado propósito que en los últimos 
años ha llegado a hacerse característico 
de la Poesía, encerrada en la consabida 
“torre de marfil” 


Pero en el tiempo a que, históricamen- 
te, vinculó 


Paul Eluard su vida y su 


obra, la torre de marfil tenía mucho, 
más que de olímpico aislamiento, de ba- 
luarte o fortaleza, erigida contra el bur- 
beocio o filisleo, que así venía sien- 
do llamado «el lector de tipo medio, des- 
de que la decadencia del romanticismo, 
tan difundido y popular en sus mejores 
días, produjo la reacción de la poesía 0s- 
cura, difícil o hermética, especialmente 
brindada a los iniciados. 

Ese tiempo a que aludimos, como pro- 
pio de Paul Eluard, es el de los “ismos”, 
que la postguerra del tratado de Versa- 
lleshubo de impulsar en grado extraordi- 
nario, haciendo germinar; con impetuosa 
fuerza, los' eriterios lanzados a los cua- 
tro vientos, primero por los futuristas, 
esto es, por Marinetti, el poeta italiano 
que consideró “más bello un automóvil 


gués, 


TRES ENCUENTROS... 


Viene de la pág. anterior) 


dor de acentos antiguos, para haber per- 
sistido por mucho tiempo. Repito por 
tercera vez, un arte elegido ¿de los Dio- 
ses, de los que mueren jóvenes. 

Podía, por' lustros, haber continuado 


retratando a la raza, ya sin superar 
aquella pasmosa geometría de cabezas. 


Podía haber dominado un' arte de agru- 
par que se le anunciaba rebelde. No se 
sabe si, de perdurar, hubiera' gustado de 
quedar atento a los sucesivos oleajes es- 
tilísticos novecentistas, o, como muchos 
de su tiempo, se hubiera anclado en una 
manera que ahora se 'antojáría curiosa- 
mente anacrónica. No; fué preferible 
aquello ; modelar media docena de obras 
absolutamente magistrales y, después, 
morir. Morir, luego de haber devuelto a 
la escultura española una 'limpieza y ter- 
sura perdidas, tras haber brillado hace 
siglos en*la campiña tarraconense, en la 
Mora de Ebro en que viera la luz, y en 
Almadén, donde fué mozo. Quiero decir, 
en Tarraco y en Emérita. 

Así se nos perfila hoy el hallazgo de- 
finitivo de Julio Antonic,' escultor : clási- 
co del siglo xx, el primer escultor lim- 
pio y noble de nuestro ticimpo, retratista 
de la serenidad,' coleccionista de cabezas 
de gentes auténticas. Auténticas en'su 
reposu secular, de latinidades. Bien pue- 
do yo afirmarlo porque conocí una' dal 
beza pariente, ¡a cabeza de un hombre, 
ventero € no, de Peñalsordo. 


superrealismo, 


oesia 


A 


BROBOS lO DE 


PAULELE LAR 


DESPU 


en marcha que la Victoria de Samotra- 
cia”, y que otorgó a la Velocidad el ti- 
tulo “de Décima Musa. Luego vinieron los 
cubistas y los dadaístas, que lanzaron 
su grito, o su balbuceo, mientras ardía el 
mundo todo en las brasas de la primera 
conflagración, preparando el terreno a 
la explosión postbélica del necdadaismo, 
imaginismo, creacionismo, 
ultraismo..., que constituyen la más pin- 
toresca peripecia literaria de los azarosos 
años en que, no sim. cierto paralelismo, 
se producen en Europa las impresionan- 
tes conmociones políticas de Rusia, Ale- 
mania e Italia. 

Dijérase que Política y Literatura le- 
terminaban sacudidas revolucionarias que 
sólo se parecían en lo que tenian de sub- 
versivo. Cada uno de esos movimientos 
obedecía a objetivos distintos, pero todos 
se asemejaban en su afán “de romper con 
el antecedente inmediato. 

Por las razones que fuesen, la innova- 
ción que hubo España de cxperimentar, 
en lo político, no pasó, de momento, de 
la, dictadura del General Primo de Rive- 
ra, paternalmente autoritaria, y la posi- 
ble revolución poética quedo en lo que 
bien pudiésemos calificar de motín o al- 
garada. Nos referimos al “ultraismo” 
Un episodio poetico por los años del ven- 
titantos que agitó el ambiente de algu- 
nos cafés de Madrid y que sirvió de arran- 
que a la carrera de prestigiosos poetas de 
hoy. La piedrecita lanzada a las aguas 
muertas del estanque modernista no. dejó 
de producir su efecto y de rendir su utili- 
lidad, dígase lo que se quiera. La nueva 
lirica asi surgida, entre fallos múltiples 
y aún ridiculeces innegables, procuró rec- 
novar todo el lenguaje poético, dando la 
primacía a la imagen, a la metáfora 
como si fuese menester volver a crear cl 
mundo y el arte. De ahí que se llamara 
creacionismo” uno de los movimientos 
de ese ciclo, genuinamente combativo. 
Eo eviencia el término genérisamente 
aplicado a los poetas de avanzada, como 


ES DEL «DILUVIO... 


Por MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO 


a sus colegas en la misma orientación re- 
volucionaria, pintores, escullores y mú- 
sicos. Peleaban en la “vanguardia”. Eran, 
pues, “vanguardistas” 

Paul Eluard es, en esos años de la un- 
terior postguerra, figura relevante del 
“dadaismo”. Y ¿qué entendemos por 
dadaismo...? Andrés Gide lo definió de 
un modo bastante claro: «Dadá es el di- 
luvio, después del cual todo comienza e 
nuevo”. Precisamente por eso buscó esa 
escuela para rotularse, una voz onoma- 
topéyica, “Dadá”, aproximada transcrip- 
ción del vagido infantil, probio del niño 
que balbucea hasta romper a hablar. 
El “Dadaismo” nació en Zurich, hacia 
1916, mediante un Manifiesto suscrito 
por artistas de diversas procedencias, 
muchos de los cuales eran emboscados o 
desertores respecto a la guerra que a la 
sazón asolaba la vieja Europa. Suiza era 
el 1slole central a cuya hospitalidad se 
acogían gentes irregulares, por uno u 
otro concepto, y los dadaístas nutrian sus 
filas de escritores sustraídos a su deber le 
patriotas. Un rumano, Tristán Tzara, 
catitaneaba el grupo, y era su lugarle- 


miente un aventurero  franco-español, 
Francis Picabia. 
Dadá no respondia sólo al balbuceo 


del mño que todavía no habla. Parece 
que se buscó asimismo ese vocablo por- 
que con él se designa a los caballos de 
madera, utilizados por los mños en sus 
juegos, en la Europa oriental. Pues bien: 
Paul Eluard se montó en ese simbólico 
caballito de madera en cuanto el “Da- 
daísmo” llegó a Paris, adoptado por otros 
poetas de su misma generación: Soupault, 
Reverdy, Dermée... Paul Eluard acredi- 
tó desde el principio una auténtica per- 
sonalidad de poeta bien dotado, sensible 
a la armonía y matices de la lengua poé- 
tica; intelectual hasta el refinamiento 
extremado: figurín que la juventud es- 
teticista del 900 había recibido de parna- 
sianos y simbolistas, todos ellos prenda- 
dos de lo selecto y artificioso, pero tami- 


bién, y quizá, sobre todo, si que 
puntualizar, del personaje cread 
Huysmans, en su novela “A Reb 
Juan Des Esseintes, al que tantos 
tos y artistas de fines del siglo to 
por modelo, adoptando, del mod 
vencional que cada uno tenía a su 
ce, la exquisitez y el rebuscamien 
norma, más un determinado estilo 
rativo, en casas y en estudios, y un 
viente admiración esotérica por Mal 

No en vano escribió Coctzau: 
baud y Mallarmé han llegado a se 
y Eva. La "manzana es Cézanne, 
nosotros soportamos el peso-—per, 
nos el lenguaje figurado—de ese 
original.” En efecto: Rimbaud y ] 
mé en Francia, como Góngora, en 
ña, se salvaron de la implacable Y 
llevada a cabo por los poetas de va 
dio. De aquellos primeros y casi 
pobladores del mundo de la “P 
querían proceder los muevos líricos 
do al extremo límite de sus conc: 
al pasado. 

Por mucho que se restrinja e 
so se miegue la tradición, ésta 
deja arrollar impunemente, y bien 
mos creer que la evolución segui 
Paul Eluard, desde su primitivo 
mo hasta un renovado sentido « 
se debió a las enseñanzas tomadas 
lectura de Mallarmé, tan revoluc: 
como se quiera, incluso en punta 
pero fiel a la integridad del idiomc 
exponente de clasicismo. 

Bien entendido que Paul Eluar« 
centrarse, eludiendo la extravagan 
daista y ascendiendo a un lirismo 
ble condición, porque, en lAefiniti 
vanguardismo no habia calado mu 
su sensibilidad. El crítico más au 
do de las “Literaturas europeas d 
guardia” —título de muy conocida « 
Guillermo de Torre, afirma que 
Eluard únicamente acusa su fi 
“dadaísta” en “algunas cabriolas 
“EJEMPLOS”, y que después del 
tiario o cortejo de Orfeo”, de Ap 
re, demostró en “Los ANIMAL 
SUS HOMBRES” una sintesis d 
les rasgos descriptivos y fino hum 
mo los “hai-kais'” que por entonc 
garon del Japón para ponerse de 
Por ejemplo: 


El viento, vacilante, lía un cigarr 


Pero ¿no es esto una “gregu 
Realmente asombra cuánto hay e 
món Gomez de la Serna de prec 
Navegante solitario, marcha muy 
lante de las más audaces escua 
Ramón Gómez de la Serna enca 
más genuino vanguardismo de 192 


“Pasa a la pág. sigl 


«No me gusta la Antología del senor Ribes» 


Contesta también Salvador Pérez Valiente, accesit del último premio «Adonais» 


AMPOCO a mí. tal que al no «colocado» director de 
Poesía española, viene a resultarme grato eseri- 
bir sobre esta confusionaria Antología que el se- 
ñor Ribes echa a navegar desde su valenciano 3,0 
Olimpo. Y no tanto por los que están, cuanto por los que no 
han entrado esta vez, con suficientes títulos de nobleza; yo, 
adelantándome así a .cualquier juicio envenenado 
por la mediocridad o la envidia; apuntándome también, des- 
abrigadamente, al escaso número de quienes sacrifican cual- 
quier género de elegancia en beneficio y a mayor honra de la 
En resumen, y llamando al pan 
como al pan, no me gusta la Antología del señor Ribes. 


entre ellos; 


sinceridad con ellos mismos. 


mis razones reprobatorios : 


1.2 En. la escasa calidad de los consultados.—Pues creíamos 
que doctores tiene la Iglesia, pero no monaguillos que decidie- 
sen en cuestiones de dogma. Y es así como el resentimiento 
sectario de una particular clase de policía secreta de la Poesía, 
de los pequeños críticos virulentos de boletines confidenciales 
y hojas parroquiales de prosa y verso, halla en la publicación 
del culto editor estercolado campo de manifiesto y bandería. 
Y no se nos repita, como justificante selectivo, que se trata- 
ba de incorporar las más diversas y populares predilecciones 
del desinteresado lector, ya que no hemos leído en la lista 
de autoridades quien represente, por ejemplo, a tan honrada 

y laboriosa clase lectora como es la constituída por las meca- 
rara y empleadas de oficinas del Estado. 

2.2 En el escamoteo de pruebas. —Puesto que el íico y 
pedantesco gráfico del citado señor Ribes omite, con delibe- 
rada intención, el orden en que fueron votados los nueve poe- 
tas elegidos, así como el número de sufragios que obtuvieron. 
Y no sólo esto, sino que tampoco acompaña al libro un resu- 
men donde apareciesen incluídos todos aquellos nombres que 6.2 
hubieran concitado siquiera la atención personal de algunos 
de los «siniestros» compromisarios. Con ello, la Antología ha- 
bría: podido servir para fijar entre qué corrientes y gustos se 
decidió la deportiva prueba y a qué distancia hubieron de que- 
dar unos de otros, evitándose, a la vez, que los precipitados 
juramentados anduviesen por ahí escribiendo cartas y aseguran- 
do, a unos y otros, su extrañeza al no verlos aparecer entre 
los gloriosos triunfantes, pues ello se presta a la sospechosa 
maledicencia de algún derrotado y no conforme lírico, en rela- 


salud. 


y baso 


ción con ciertos manejos o cubileteos de que. si bien creer 
incapaz al aventurado señor Ribes. debería éste curarse 


En el escaso número de poetas representados.—Pues 
tre Victoriano Cremer—y lo señalo por haber resultado en 
timo lugar en el gracioso plebiscito—y Suárez Carreño, Ca: 
Salomón o García Nieto—por no citar sino tres claras cin: 
no existe, que sepamos, un límite preciso que subordine 
personales aportaciones en el panorama de la lírica espa 
contemporánea a las que la obra entera de Cremer veng 
significar, y aún es posible que alguno de los citados no 
conforme, por ahora, con el parentesco emulatorio. 


4.2 En la exclusión de poetas ya desaparecidos.—Ya que 


nico. 


grosa. 


Y. vamos a dejarlo, 
Porque, en definitiva. ¿merece de verdad la pena? 


imperdonable suprimir de cualquier ojeada sobre la joven p 
sía de hoy mismo una obra poética, tan entrañable y actual 
muchos conceptos, como la de José Luis Hidalgo, el prim 
de los vocados muertos de una generación y. por ello mis 
el más representativo y definidor de su angustioso trance « 


5.0 En su poco respetuoso compromiso con los resulta 
que se obtienen.—Nos ahorra todo comentario esa irrespoz 
- ble venganza contra un escamoteado décimo puesto, corresp 
diente, en la divertida lotería, a un gran poeta, cuya ol 
frente por frente a nuestra personal visión—y confesamos « 
para que no se nos apunten otro tanto los de las capillitas 
familia—supone, en un panorama histórico, bastante más 
la mayor parte de la antologizada por los alevines de escri 
que tantos poemas, por otra parte, le han dedicado y dirig 
encomiásticamente, por si alguno colaba, por aquello de la 

nidad, en las revistas que dirigía. 


En el tono.—Que ahora no pretendemos calificar, por 
«peor es meneallo». Aunque va siendo hora de que dejex 
de jugar al confusionismo y de que cada uno, en un lado o 
el otro, diga con claridad desde qué trinchera dispara. 

nos exponemos sinó a que se nos alcen un día con la limo 
y aún con el «santo» quienes disfrutan del regalo de nue 
cordialísima comprensión, tan bien intencionada como p 


— PLEGARIA —— 
OR LAS COSAS | 


FERNANDEZ SPENCER, 


de 108 
RICARDO PASEYRO 


Acaba de aparecer 
en Ediciones 


9 q 
indico 
De este libro ha dicho 


Pedro Salinas: 


La poesía de Paseyro no engaña. 
l Su lirismo es certero, directo, 
auténtico y profundo». 


Pedidos a: 


5eneral Mola, 70, 3. - MADRID, 
! y en las libreríos. 


nais» de poesía -1952. 


505: D:TAS 


Por Antonio FERNANDEZ SPENCER 


' 


De nuevo a caminar. Estamos frente al siete de los días. 
¡Qué asombroso está el sol 

| golpeándome las piedras del camino! 

| Igual que Dios está en mis ojos, 

¡Cen mi respiración, en mi rezar. 

¡Qué asombrosas están las palomas, hoy, 

| en el tejado de la casa de mamá! 


«El camino no termina nunca, amigo mío», 

me dijo el viejo abuelo de la casona vieja 

junto al río. A caminar de nuevo el día empieza, 
a caminar... Mis ojos están mirando una muchacha. 
«¡Es bella !», proclama sonoro el corazón ; 

¡| el viento por los árboles le pone un nombre de madeja 
| fácil, 

ya diciendo : «¡ Pilar !»... 


¡ ¡Qué azul está la tarde !, buen viajero que vas 
¡con tus pasos de siempre y tu alma 

la una nueva ciudad. El día llueve sol 

y llueve hojas y cantos de los árboles. 

' «¿ Dónde está el sol?», pregunta el niño aquel 
que está jugando... «Se perdió, papá». 


vo Y la vida no se detiene nunca. 
1 SUENE 


A PROPOSITO DE 
PAUL ELUARD 


il (Viene de la pág. anterior) 


licionar Ramón su fórmula propia, la 
enriquecido con matices nuevos, de 
ponces acá, mientras Cocteau ensaya 
nos giros de inspiración poética y hu- 
prística en diversidad de géneros, y en 
to, Paul Eluard muere, como para dar 
'a de que el “espíritu nuevo” de los 
Is heroicos queda definitivamente atrás. 
plena liza, murió Radiguet; ahora, 
cara a lejanos recuerdos, muere 
uard. 

¡La carrera poética de Paul Eluard está 
imprendida entre dos libros y dos años. 
l 1916 aparecen sus “Poemas en pro 
¡la paz”?; en 1952, es decir, poco antes 
| fallecer su autor, “FENIX”, Entre 
"dias, _“Repeticiones”, “Ejemplos”, co- 


lla palabra, esa virtud de transparen- 
y claridad que ha hecho de la lírica 
i Paul Eluard un excelente ejemplar de 
ncillez y pureza, si bien aquejado de 


(¡Qué distante quedó ya el momento de 
t funambulerías vanguardistas! 

lEn los días mismos de la lucha plan- 
ida a fondo, Eugenio D'Ors escribió: 
el circo, los payasos que ruedan 
ibre la alfombra constituyen un inter- 
edio nada más, y es inútil prolongar- 
Después, el público pide siempre nú- 
eros de fuerza.” 

¿Enire sus cuadros, objetos diversos de 
le y rica biblioteca, en delicado ambien- 
de vida intelectual, Paul Eluard ha 
uerto. Y se lleva consigo a la otra vida 
ones de un mundo esteticista que per- 
al conocimiento histórico y es 
de erudición. 


tor valenciano Rives, y Jesús 
meros atrás, su primer cuento: 


NTONIO Fernández Spencer nació el 23 de junio de 1923 en Ciu- 
dad de Trujillo (República Dominicana). Estudió Filosofía en la 
la universidad nacional. Fué codirector, con Flanklin Mieses Bur- 
gos, de la revista Poesía Sorprendida y director de Entre las So- 

ledades. Publicó en su país un cuaderno con siete poemas titulado Vendaval 
Interior (1944, ediciones de Poesía Sorprendida). Se trasladó a España, a Ma- 
drid, donde reside actualmente y donde se ha casado, en diciembre de 1947. 
Se dió a conocer como colaborador de las mejores revistas españolas de poe- 
sía: Espadaña, La Isla de los Ratones, Cuadernos Hispanoamericanos, Intus, 
La Calandria, etc. Su libro Bajo la luz del día ha obtenido el premio «Ado- 


El resto de los premiados con accésits en este concurso que sostienen la 
Editorial Rialp y el Instituto de Cultura Hispánica, han sido: Susana March, 
«Premio Ciudad de Barcelona» hace un par de años; Jaime Ferrán; Salvador 
Pérez Valiente, colaborador nuestro, que en estas mismas páginas responde a 
la interrogación, aún abierta, sobre la ANTOLOGIA CONSULTADA del edi- 
López Pacheco, de quien INDICE publicó, nú- 

Densidad, dándole a conocer como prosista. 


NTONIO Fernández Spencer 

llegó a España va a hacer 

muy pronto cinco años, 

trasplantado de su Anti- 
lla natal a un diciembre madrileño, 
que recuerdo extremadamente frío. Mu- 
cho, antes de esta época las aves sue- 
len volar en busca de países calientes; 
los poetas que hacen el viaje inverso 
se acatarran, como es natural. Antonio 
se acatarró, tuvo que guardar cama: 
era el cambio de clima: “Err su-“equipaje 
había ropa, algún libro, cosas de su Amé- 
rica, poesía. Una poesía tenue, cuidada, 
casi pura, que, al mismo tiempo que él, 
empezó a acusar el desamparo y la frial- 
dad del invierno. Así sucedió todo: su 
poesía empezó a resentise, a enrarecerse, 
es decir, a abrazar más enteramente la 
vida. Aquel catarro fué, venturosamente, 
cosa de días; la evolución de su poesía 
lucha honda, fervorosa, lentamente gana- 
da a lo largo de cinco. años de laboriosa 
entrega, que han tomado ahora cuerpo 
definitivo en este libro apretado y sin ta- 
cha que es Bajo la luz del día. 

Toda poesía es humano testimonio, fe 
de vida, de mi vida, glosando orteguiana- 
mente ese maravilloso acierto subtitular 
de Cántico. El poeta es testigo, su obra 
testimonio reciente o testamento. Algo 
se obstina contra la muerte y canta : can- 
ta bajo la- luz del día. (Qué hondas las 
palabras con que nombras tu libro, Anto- 
nio.) Así en esta poesía vida y muerte 
mezcladas no son sino testimonio de al- 
guien ocupado en el difícil menester de 
ser hombre. Su centro, su corazón, su de- 
finitiva raíz es esta humanidad empeña- 
da, combatiente y combatida por la muer- 
te. Así se expresa con escalofriante sen- 
cillez en el poema de más rica y soste- 
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Por primera vez se concede 
este premio a un poeta 
sudamericano 


nida nervadura interior, a mi juicio, del 
libro : 


jamosamente hombre soy, pequeño, 
con un rizo de muerte en los cabellos. 


El poeta es un ser—más que ninguno— 
instalado verdaderamente en el aquí y en 
el ahora. Vivir es suceder, sucederse, ser 
cuerpo y alma, palabras, cosas limítro- 
fes y poseídas : 


Soy un ser temporal, con mis cositas, con 
y mis opiniones. [mi sombrero 


En trance de integrar lo diariamente 
vivido, las pequeñas cosas, su emanante 
ternura, el lenguaje se hace a su vez 
balbuciente, casi infantil, tocado de una 
dulce gracia diminutiva. La palabra es 
ya cosa dócil, sumisa, fiel a la voluntad 
expresiva que la hace vibrar, saltar, has- 
ta alcanzar momentos de tan absoluto 
acierto como éste : 


. A veces va sobrándome la vida; 
yo la pongo enla-carta que irá a contarles 
cosas alegres a mis familiares: 


entendámonos, un gorjeo del pobrecito 
[antonio, 
antonio con nunúscula en el cielo 


de su papá de pan y frutas enterizas 

en el cielo del trópico con pájaros can- 
antonio con minúscula y luceros [tando, 
—que me importa— 

en el lenguaje de mi mamacita. 


Hay algo en esta poesía que recuerda 
fragmentos de Vallejo, construídos sobre 
pareja ternura con estratégicos diminu- 
tivos y luminosas palabras inventadas. 
Porque Vallejo es, en parte, una de las 
resonancias que más claramente se ad- 
vierte en este libro, sin que ello reste, 
claro está, ni un ápice de originalidad 
a Fernández Spencer. Sus medios expre- 
sivos. son suyos, ya inconfundiblemente 
suyos. El lenguaje vibra y canta cuando 
él quiere, y cuando él quiere se apesadum- 
bra y se oscurece, refleja súbitas ternuras 
o la dramática confusión de vida y muer- 
te que, como un largo temblor, hilvana 
temáticamente Bajo la luz del día. Esto 
conviene señalar ahora: su dominio ex- 
presivo. Nada se ha improvisado; esta 
madurez de la palabra poética es cosa 
esforzadamente lograda. Bajo la luz del 
día contiene poemas elaborados, todos 
ellos, a lo largo de estos cinco años de 
estancia en España. Spencer, poeta ya 
realizado, ha sabido esperar y éste es el 
fruto de su silencio. Ahora su libro ha 
sido señalado con el premio «Adonais», 
que por primera vez recibe un poeta his- 
panoamericano. Yo no puedo menos que 
recordar en este momento tu llegada a 
España, Antonio, delgado y griposo, con 
u poesía y tu América en el alma: has 
cumplido con ambas. Envidio estos cin- 
co años de tu vida porque en ellos has 
1echo cuanto de fundamental un hombre 
debe. Has escrito un libro y has tenido 
un hijo. Lo de plantar un árbol es todo 
o demás: visitar esta ciudad, aquélla, 
eer, sentarse a hablar de América o de 
España alrededor de este buen vino cas- 
tellano remotamente amigo de la poesía. 


JosÉ AnGEL VALIENTE. 


indico 


desea a 
sus suscriptores 
y lectores 


una feliz Pascua 


y Año Nuevo 
+ 


A cantina del Pin era el sitio 
menos recomendable de Pina- 
rillo, Sobre todo desde el “útar- 
decer, a medida que las calles 
se llenaban de sombra, cercan- 
do cada vez más el débil halo amarillento de 
las escasas bombillas que pretendían alum- 
brar al pueblo, 

La cantina del Pin cambiaba de aspecto y 
de clientela según las horas. En la r ya del 
alba los campesinos, camino del tajo, entra- 
ban a echar una perra de aguardiente parx 
matar el gusanillo. Dejaban los abríos en la 
calle y no se entretenían apen-s. Charlaban 
poco, y siempre del tempero, del riego y de 
cómo apuntaban las cosechas. 

Cuando hasta los menos madrugadores ha- 
bían pasado ya, el tío Pin b' rría, ponía so- 
bre el mostrador las grandes latas de es- 
cabeche, ya empezadas, los embutidos, una 
torrecilla de quesos de oveja y unas Ccuan- 
tis tabletas de chocolate muy cuidadosamen- 
te ordenadas. . 

S:caba a la calle dos cubos de sardinas 
rancias, que colocaba apcyados en la pared 
a ambos lados de la puerta, y colgaba una 
vieja pizarra en la que se leía «ai Escabeche 
de madera». A partir de este momento, y 
durante varias horas, la cantina ascendía al 
rango de tienda de comestibles y las muje- 
res pobres hacían allí sus compras. 


horas de la tarde accs- 
tumbraba a estar vací , salvo en los 
días de lluvia, que se llenaba de campesi- 
nos. Normalmente eran .éstos los clientes del 
atardecer; llegaban después de dejar los ape- 
ros en sus Cc sas. Como no se sentían a gusto 
en la atmósfera pesada de dentro, en cuanto 
hacía buen tiempo salían a la calle, sentán- 
dose en el bordillo de la acera. Allí estaban 
husta que cerraba la noche, y muchos de ellos 
ya habían cenado. Trasnochaban poco, por- 
que el madrugón les arrugaba los ojos, 


De lo que más hablaban pcr aquel tiempo 
era del moro* Algunos tenían hijos al otro 
l do del estrecho y contaban a los demás lo 
que decían en sus cartas. Casi siempre aca- 
babar* nombrando la mala suerte de la fa- 
milia de los Rallos, que en doce años se ha- 
bí.-n dejado en el moro dos hombres: uno 
en lo del Barranco del Lobo y otro, aquellos 
días, en Monte Arruit. 


Cuando los campesinos se iban, es cuando 
caían por casa del Pin sus parroquianos más 
asiduos: Cadola y el Chorlito, el tío Pristo y 
el Costillas. No los cu' tro juntos, sino de des 
en dos, tal como los hemos nombrado. Y allí 
se quedaban hasta que el tío Pin, rendido de 
sueño, los echaba para cerrar. 


E N las primeras 


RA la única taberna de Pinarillo en la que 

se dejaba entrar a gitanos y quincalle- 
ros, siempre que su sed tuviese repuesto de 
perras. A veces habíx uno que .tccaba la 
guitarra y desde la calle oíamos los chicos, 
entre divertidos y asustados, canciones extra- 
ñas, voces destempladas y unas risas agrias 
que nos ponían tristes de pronto. 


La puerta de la cantina del Pin era muy 
pequeña y sus cristales pintados de blanco; 
nada ¡más abrirla, se nos mostraba ya un 
mundo extraño: porque mientras todas' las 
demás tiendas del pueblo estaban al nivel de 
las aceras, o más altas, la del tío Pin estaba 
más baja, y había que descender por una 
escalera de madera, bastante empinada, cla- 
vada al umbral de la puerta, 


Era un local estrecho y largo, sin ninguna 
ventana. Al fondo, penumbroso siempre, una 
puerta daba acceso a la viviendi del dueño 
Junto a esta puerta estaba la maravilla de 
la casa: un negrito, sonriente y desnudo, de 
cuyo ombligo s lía una jeta; de allí sacaban 
el aguardiente, que era la bebida más selec- 
ta de la cantina, El morico del Pin era un 
ser casi fabuloso, al que los niños mentiro- 
sos hubieran tenido que ir a contar las bolas 
que no se tr bagan lcs otros, 


Varias mesas de madera cruda se alinea- 
ban a lo largo de la pared, en da que había 
un banco empotrado, que lleg:ba desde el 
pie de la escalera hasta la puerta del fondo. 
En los tres lados libres de cada mesa había 
taburetes de madera, t mbién sin pintar. Y 
sobre la pared estampas de almanaques vie- 


La triste muerte 


CUENTO, de ILDEFONSO MANUEL GIL 


jos y un cartel de toros de la feria de Ca- 
latayud. 


ODO esto era en el lado izquierdo, se- 
gún se entr.ba. En el derecho estaba, 


primero, el mostrador, que tenía detrás la 
estantería llena de latas, embutidos, velas 
colgadas en manojos, alpargatas, gorros de 


paja y algunas cosas más, según el tiempo. 
A «continuación, y llegando hasta el fondo, 
se alineaban cuatro toneles, montados sobre 
caballetes, con unos cuencos debajo de las je- 
tas y una jarra de latón en cada uno. 


Detrás del mostrador, cuando actuaba el 
tendero, y entre las mesas y los toneles, 
cuando tabernero, estaba siempre el tío Pin, 
larguirucho y desgarkbado, con sus rubios bi- 
gotes, grandes y curv dos hacia abajo, al re- 
vés de todos los demás bigotes de Pinarillo. 


Era carabinero retirado y quizás por “eso 
no se le encogía el ombligo cuando tenía 
que echar a la calle a algún borracho que 
buscase demasi-da bronca, aunque fuese el 
mismo Costillas, Viudo, tenía una hija, en- 
trada en años y en carnes, a la que nunca 
se. veía en la tienda. Ni siquiera en laz ho- 
ros de las mujeres. 


Al atardecer es cuando los chiczs del 'ba- 
rrio buscábamos excusa para curiosear lo que 
había allí dentro Teniendo cinco céntimos, la 
cosa era fácil. Uno no debía hacer más que 
entrar y ponerse junto :1 mecstrador, Si se 
tenía la suerte de que el tío Pin anduviese 
entre las mesas o sacando vino de algún to- 
nel, se podía estar uno un buen rato viendo 
al Chorlito con Cadola en una mesa, y al 
tíc Pristo con el Costillas en otra. 


E! aire espeso de humo de tabaco y olien- 
do al verdel de las grandes latas abier- 
tas, se nos agarraba a la garg:nta. Pero 
daba gusto estar allí y siempre nos parecía 
corto el rato. 


Cuando el tío Pin venía al mostradcr, com- 
prábamos una perrica de cacahuetes, que re- 
cogíamos en la boina. Y entonces había que 
irse. Pero entre timto habíamos visto y oído 
lo que allí pasaba. 


Cadola y el Chorlito estaban siempre ca- 
llados, pasándose el porrón del uno al otro. 
A Cadola le faltaba medi oreja y todos sa- 
bíamos por qué, La cosa fué muchos años 
antes, cuando la taberna no era aún del tío 
Pin. Cadola y el Chorlito eran entonces jó- 
venes y tenían en las venas más sangre que 
vino tinto. Pero hacían ya cuanto podían 
para que fuese al. revés, y andaban Ccarg.n- 
do de vinazo el cuerpo 


Una noche, borrachos perdidos, se pusieron 
a jugar al toro, El Chorlito debió de hacerle 
una gran faeni a Cadola, porque cuando éste 
cayó, sin puntilla, patas arriba, el público 
le aplaudió mucho y empezó a pedir la ore- 
ja. Cadola seguía en li arena y el Chorlito 
se arrodilló a su lado, le buscó la cara y 
se le llevó de un mordisco medio trofeo, 


E caso es que llevaron al pobre Cadola 
al hospital de Z.ragoza y metieron en 
la cárcel del pueblo al Chorlito. El juez no 
debía de tener mucho aguante para el pa- 
peleo y le puso en la calle al otro día. An- 
dando, se marchó a Z: ragoza y se estuvo en 
la puerta del hospital, sin comer ni beber, 
hasta que a su amigo le diercn el alta. Jun- 
tos volvieron a Pinarillo y juntos seguían, 
al cabo de veinte años. 

Tribajaban poco. En verano se dedicaban 
a vaciar pozos negros, por la ncche, y en 
invierno iban al monte a coger aliagas. Las 
vendían pOr cargas enteras en la ollería y 


en los hornos o por fajos sueltcs en lis ca- 
sas particulares que iban a hacer la mata- 
cía. También iban a l1 estación, para llevar 
el equipaje a los viajeros. Pero de éstos 
caían pocos. El caso es que bebían, aunque 
comer no creo que se les viese nunca 


El tío Pristo y el Costillas, en otra mesa, 
jugaban a la baraja, le sacudían al porrón, 
gritaban, blasfemaban, discutían  intermina- 
blemente las jugadas. Esto nos divertía mu- 
cho, porque a la sota la llam ban con otro 
nombre, que era una palabra muy fea. ' Si 


había algún forastero, fanfarroneab n, echan- . 


do hombría por su boca. Los dos eran al- 
borotadores y h<broncos de genio y más de 
una vez se hubiesen liado a golpes con gi- 
tanos o segadores, si no fuera, por el tío Pin. 
Pues ¿2unque decía el Costillas que ni él ni 
Pristo le tenían miedo a nadie, la verdad es 
que el tío Pin se les imponía siempre. 


E tío Pristo era grandullón, peludo; en- 
tre barba, bigote y patillas casi no le 
quedaba cara libre. En «quella sucia mara- 
ña de pelcs, sus ojos bovinos parecían mirar 
desde dentro de una zarza. Era curandero de 
bestias y eso le daba bast nte dinero, que 
iba a parar a la caja del tío Pin. A pesar 
de sus borracheras y de las brav:tas que 
lanzaba con un vozarrón tremendo, era un 
pokre hombre. 


Otra cosa era su compinche, el Costillas. 
Mal encarado, mir ndo siempre de través, 
con un cigarrillo, casi siempre apagado, en 
la comisura izquierda del labio, se pasaba la 
vida presumiendo de j: que. Había estado diez 
años en un penal, porque una noche se llevó 
por delante a un pchre hombre, nada más 
que por las buenas, como decía él. Desde 
que salió del penal, no había dado pique y 
se ignorab: de qué vivía Claro que Casi 
siempre pagaba el tío Pristo las ensaladas 
de escabeche y el vino de los dos, 


El Costillas er. el que más nos interesaba 
a los chiccs, con un interés empavorecido y 
casi alucinante. Y lo que decía él es lo que 
nos gustaba oír, mientras esperábamos con 
la boina preparada el puñado de cacahuetes. 


ECIA cosas tremendas, que a ninguna 
otra persona de Pinarillo se le podían 
cír. Hablaba con frecuencia del penal, donde 
había sido cabo de var s. No cumplió ni si- 
quiera la mitad de la condena; por gúena 
conduta, decía con sorna. 
—La piel de otre la pagas haciendo suelas 
de alpargata a la sombra uy sagudiéndoles 
morradas a los compadres. 


Y contaba cosas de otros penados, como 
la historia de uno de Llanorreal, compañero 
suyo de celda. Sabiendo que su mujer le en- 
gañaba, había consentido en pasar pOr cor- 
nudo hast que ella y el otro se confiaron. 
Los pilló, al fin, en blando y los había co- 
sido a cuchilladas, arrebanándoles aluego la 
muez y tirando a la calle ls cabezas pa el 
aquel del ejemplo. 


Cuando alguien le decía que por cargar- 
se a la mujer y al arrimo no le echaban 
cadena a un hombre de bien, el Costillas re- 
plicaba que al de Llanorreal se la habían 
echado por lalevusia. Y con eso se queda- 
ban todos convencidos. 


A veces se le volvían tristes los tragos y 
entonces habl:ba de su víctima Se lamen- 
taba de aquel repente que le puso en la ma- 
no la navaja abierta y en el camino la ba- 
rriga de ¿quel ¡pobre diablo. que. nunca le 
había hecho nada. 


ros se ponía así, el tío Pristo se 
dedicaba a quemarle la sangre, ponde- 
rando al difunto, Y el Costillas se 'apuraba 
hasta casi gemecar. Y parecía encogerse, se 
le achicaban los ojos en su cara de pilonga 
ahumada, bebía fallándole el tiento y dejaba 
que el vino se le escurriese cuello abajo. 
El tío Pristo cargaba. la suerte y le decía 
que cualquier noche se le iba a aparecer el 
difunto, al dcblar la esquina en que lo ma- 
tó; pero el otro se salía entonces por la 
brava, jurando que si se lo topaba le volve- 
ría a poner las tripas al “aire. 


Terciaba el tío Pin en la conversación, di. 
ciendo que los difuntos no tenían tripas y 
había que respetarlos, que los huesos de los 
muertos le d ban peso a la tierra. 


A pesar de esas bravatas del Costillas, to- 
do el pueblo sabía que al volver a su casa 
por las noches, daba un buen rodeo par no 
pasar por el callejón de la Zagia, que fué 
donde cometió el crimen. Los chicos, que 
habíamos nacido cuando ya el Costillas h - 
cía suelas de alpargata y el otro criaba mal- 
vas, s.bíamos también el sitio exacto del su- 
ceso. «Aquí le dió. la primera cuchillada y 
allí lo remató contra la pared». 


Asi eran las cosas en la cantina del tío 
Pin, de la que doña R:sa decía que era la 
vergiienza de Pinarillo, porque. pasó no sé 
qué una noche con unas. gitanas, Eso no 
lo pudimos saber los chicos; lo que fuera, 
pasó cuando estábamos en la cama. 

Todo siguió igual hasta que la hija única 
del tío Pin heredó unos campos en Mezalo- 
cha, pueblo de su difunta madre. Y: alí se 
fueron padre e hija, después de venderle la 
casa al comerciante de al lado, que hizo 
obros y puso el patio de la cantina al nivel 
de la acera, uniéndolo a. su tienda de teji- 
dos Pero eso ya no nos interesaba a los 
chicos; lo único que nos hubiera gustado 
era saber dónde había ido a p:rar el mo- 
vico. Porque cuando ahora les dijésemos a 
los mentirosos «esa bcla cuéntasela al mo- 
rico del Pin», resultaría que no s bíamos a 
dónde los mandábamos, 


Un día entramos a las obras y pudimos 
ver el agujero que quedó al quitarlo. Detrás 
estaba el rellano de la esc lera interizr de 
la casa y un rastro bien claro de que allí 
había habido un pequeño tonel. Fué una vi- 
sita un poco decepcionante, como si nos hu- 
biesen dejido ver desde dentro del escena- 


e «El Chorlité 
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tabernas, que no estaban en nuestro bi 
Algunas veces veíamos pasar al Chorlito 
blando solo y haciéndosele pequeña la ( 
Cuando iba con Cadola se defendía m 
porque éste tenía más aguante y le suje 
los bandazos. 


"HE tiempo pasó muy de prisa por Cl) 
to y Cadola. Con sólo que se lley 
un vaso a la boca, el olor ya debía de 
tar para embsrracharlos. Había quien,h 
gurab: que nada más con pasar por la JÑ 
ta de una taberna ya estaban encurd: 


más fuerte de los dos, 
andaba medio valdado. A veces se apo 
en cualquier pared y ya no arrancab:!: 
allí, por más que el Chorlito intentase | 
marlo Oírles discutir y ver los vanos 
fuerzos de éste por echar a andar a Ca| 
era un espectáculo frecuente en las « 
de Pinarillo, 


Ya ni en estado de semiembriaguez- 
era el más lúcido que podían alcanzar 
seguía Cadola tenerse un buen rato en| 


Chorlito tuvo que ir él solo a cogerk' 
gas y a la estación, renunciado a la ojl 
ción veraniega de vaciar pozos negros. 1h 
como. cada día :¿aguantaban menos vino, 
necesidades menguaban a la par de sul 
gresos, El caso es que iban tirando. P«d/ 
suerte no les faltaba, pues vino por el 
ces a Pinarillo un músico, hombre erli 
de verdad, que entre Chcpín y Beeth* 
se atizaba unas tortillas de puntas de zh 
que no se las brincaba un gitano. 


L Chorlito era su proveedor habitu| 
andaba muy  fanoso por la orilla! 
río, cortando puntas verdes y tiernas di 
zarzales. Entregaba su cosecha, recibí! 
buen par de reales y se iba en busc: 
Cadola p ra darles salida. 


De ese nuevo trabajo le vino al 1] 
Chorlito su última hora. Con tanto ani 
por la orilla del río, una tarde debi: 
perder el poco equilibrio que conserval|. 
caerse al «gua. No se sabe cómo fué, 
que no había que discurrir mucho para 
ginarlo. 


Cuando hacía dos días que no se le k 
quizás nadie hubiera notado su fal! 
no. ser por Cadola, que andaba pregunti 
por él a todo el mundo—, les dió el ún 
susto a las mujeres que estaban lawk 
junto «l puente viejo. Allí se les apa 
el cuerpo del Chorlito, que se quedó ci 
grotescas volteretas en un remolino del' 


Los alguaciles sacaron el cadáver, ¿ 
órdenes del juez y del secretario, y Tc 
varon a la losa, para la “autopsia, Poco | 
hacer le daría al forense, pero nunc 
había ocupado tanto del Chorlito el sel 
de  Pinarillo, 


Fué mucha gente “al entierro. El Ch: 
tenía mansos lcs tragos y nunca le | 
faltado a nadie, a no ser a “adola en l 
mordisco, y eso bien perdonalo se lo 1 
Además que en los pueblos impres 
mucho ls muertes sin sábanas. 

Cadola no pudo ir al entierro. Aun sily 
no, no podía tenerse en pie. Unas mu 
compasivas, le hacían corro intentando lu 
solarlo. Impresionaba verle llorar, sin : 
se siquiera las lágrimas. 


Un1 de las mujeres se sumaba sal 
sa a sus lamentaciones: [ 
Ñ 


—Y qué mala muerte ha tuvido el zh 
A lo que Cadola asintió lloriqueando:. 
Mala, mu mala! Entriparradico «'w 


FIN 


TURNER 


SALAS DE ART! 


e PINTURA 

e ESCULTURA 

e GRABADOS 
o PORCELANAS 
e MUEBLES 


+ 


Serrano,5 - MA D RI 


Impresiones de un 
iembro del Jurado 


Premio Calderón de 
la Barca 1952» 


L sistema en sí es imperfec- 
to, pero casi no hay posibi- 
lidad de otro. El' número 
total de obras presentadas 
ly esta convocatoria—260 en el caso a 
he nos referimos, o sea, el recién falla- 
1) Premio 1952—se dividieron para su 


“engo entendido que otras veces se hizo 
> la misma manera, y que así se hace 
¡imbién en el «Lope de Vega». Cada uno 
ls estos miembros tiene facultad elimina- 
iria, lo que significa que las obras sólo 
lis conoce el juez, salvo aquéllas que 
iegan a las deliberaciones finales, que 
nm consideradas por todos. Puede ocu- 
“ir, pues, que un miembro del Jurado 
¿Jimine honradamente una comedia 0 
lrama que no eliminaría otro de sus co- 
Sas. ¡Los gustos y las apreciaciones 
ln tan distintos ! 

Si tratándose de amigos afines, los jui- 
los, pareceres y opiniones son tan dispa- 
les, ¿qué no ocurrirá cuando todavía, en 
ríncipio, hay mayor distancia de crite- 
llo, al menos teóricamente, cuando exis- 
li» mayor desacuerdo por tratarse de per- 
lonas de concepciones e inclinaciones di- 
iersas en lo que atañe a los problemas 
stéticos en general y, estrictamente, a 
0s dramáticos ? 

soi Ahora bien, el hecho de tratarse de un 
jurado heterogéneo favorece, por otra 
larte, una cierta objetividad del fallo. 
Doncepto éste de la objetividad lleno de 
eligros. Pero, puestos a juzgar, ¿cuál 
lo es peligroso? Los problemas del jui- 
lio son muchos y arduos. Hay casos cla- 
os, en lo ínfimo y en lo óptimo, más, 
ento en lo primero. No obstan- 
le, quedan muchos que resultan más 
hien cuestión de matices, de apreciacio- 
les cambiantes, de puntos de vista suti- 
es, incluso de estados de ánimo... En ta- 
es casos, las diferencias, a medida que 
“le ahonda en las obras, son cada vez más 


e tiene en cuenta que lo que abunda es 
o mediocre, no lo pésimo, como pudie- 
'a Creerse. Es muy difícil—aunque los 
¡tay —ser un completo loco o un retrasado 
iental. Tan difícil como tener verdadero 
talento. 

“A la vista de algunas de estas come- 
llas, que no pueden calificarse de bue- 
¡Nas, se pregunta uno por qué no han sido 
'istrenadas en los teatros corrientes y por 
tompañías profesionales, pues se nos an- 
tojan exactamente iguales a las que 


llena de gr-cia, con humor y ternura, 
que pudiera creerse, desarrollada con 


tuvo Pérez Puig dirigió muy 


«TRES SOMBREROS DE COPA» 


ciadas. La gracia proviene de un ingenio 
> Si bien la comedia, que fué magníficamente interpretada, 


cial por Gloria Delgado, J. J, Menéndez, J, M_ de Prada, Agustín González... 


aplaude el público por ahí. Es decir, es- 
tán dentro del mismo gusto y hasta del 
mismo ingenio, si lo queremos llamar 
así. Secretos del teatro éstos, que nunca 
alcanzaremos. 50 
Como dijimos antes, apenas es posible 
que el procedimiento imperfecto sea co- 
rregido, pues no hay manera de leerse 
cerca de trescientas Obras. Aunque se 
dividan en lotes, en tantas partes como 
son los miembros del Jurado, la verdad 
es que la cantidad produce una suerte de 
inhibición, de susto, un sentimiento casi 
de impotencia, un fenómeno que para lla- 
marlo con lenguaje de moda denomina- 
remos psicosis de lectura. El margen de 


error psicológico y humano de estos con- 


cursos radica en ello; no en otros secre- 
tos e intereses inconfesables, que no exis- 
ten casi nunca, como .son propensos a 
creer algunos tontos. La posible injusti- 
cia no procede nunca de mala intención 
y menos de venalidad, sino, en todo 
caso, de ligereza, precipitación e imposi- 
bilidad de aplicar un examen concienzu- 
do. También puede proceder de mal gus- 
to (yo así lo he creído, «al menos, cuan- 
do he fracasado). Pero estas mallas, por 
donde se puede escapar una obra discre- 
ta, son poquísimas. Por lo demás, ahora 
hay tantos concursos que para el autor 
no es sino cuestión de copias mecanográ- 
ficas. 

Hablamos antes de un aspecto de tales 
certámenes, el cual se convierte en un 
arma de dos filos: por una parte, se 
pueden eliminar obras que, a juicio de un 
miembro determinado del Jurado, sean 
malas, pero que, de ser conocidas de otro 
juez, pudieran hipotéticamente parecerle 
magníficas. Si esto es un mal, de otra 
parte se. obtiene un bien: los juicios par- 
ticulares han de ceder ante una presun- 
ta objetividad, objetividad que nunca pue- 
de existir en absoluto, aunque se preten- 
da teóricamente. 

Entre estas dos posibilidades o arma 
de dos filos, vemos otro inconveniente : 
es raro que en uno de estos concursos 
logre. favor abstoluto una (bra verda- 
deramente' singular. Lo más fácil es 
que ésta ceda ante los valores que se 
consideran genéricos. El teatro es un gé- 
nero existente, no en el sentido de que 
se necesite mayor inteligencia para cul- 
tivarlo. Al contrario; en el sentido. de 
que tiene reglas más estrechas y fórmu- 
las más rígidas, las cuales, por otras 
parte, no son rigurosamente tales, por- 
que en este caso podrían aprenderse con 
cierta facilidad. En el teatro no se puede 
ser muy profundo ni muy sencillo, ni 


tealro 


muy culto, ni tampoco tonto del todo... 
No se puede ser original, pero tampoco 
excesivamente vulgar. No se puede poseer 
riguroso buen gusto, pero tampoco se 
puede incurrir en demasiadas cursilerías... 

De la experiencia de este concurso no 
resulta lícito, a mi juicio, sentirse ni op- 
timista ni pesimista. Cuantas veces me 
han preguntado, a lo largo de las lectu- 
ras y deliberaciones : 

—¿Qué, hay cosas muy buenas? ¿O, 
por el contrario, todo es malo? 

He respondido, poco más o menos : 

—No, todo no puede ser malo, pero 
tampoco tiene que haber necesariamen- 
te obras extraordinarias. En todo con- 
curso puede establecerse de antemano un 
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Luis Castillo, nuestro colaborador y crítico de arte, 
sobre quien ha recaído uno delos tres accesits en que 
se ha dividido el Premio «Calderón de la Barca» 
para autores dramáticos noveles. Los otros son Luis 
Delgado Benavente y Manuel C. Cerezales. 


promedio o nivel medio. Ls relativamen- 
te fácil hacer conjeturas sobre la cali- 
dad de trescientas .obras de autores no- 
veles, como es fácil hacer conjeturas en 
todos los órdenes de la existencia, de las 
manifestaciones del arte o del espíritu 
—aunque sobre ello no valgan las esta- 


dísticas—conociendo un poco la esfera 
concreta de que se trata. Si hay, por 
ejemplo, trescientos opositores a nota- 


rías, un juez veterano puede saber, de 
una manera aproximada, cuál será la 
formación jurídica de los examinandos. 
Claro que estas cosas no tienen un me- 
tro para ser medidas. Y el caso desco- 
llante o excepcional debe caber dentro 
de las posibilidades, como cualquier otro. 

Creer que cada año han de- surgir 
unos cuantos ' «Calderones de la Barca» 
—quiero decir dramaturgos geniales—, 
no pasa de ser una tontería. Sentirse pe- 
simista por no haber sido deslumbrados 
por media docena de obras dramáticas, 
no revela sino ignorancia de lo que es 
la génesis literaria, el proceso creador a 
través de la historia y de los tiempos y 
lo que es el genio literario de un pueblo. 
Apenas se conozca un poco el espíritu 
de este pueblo se puede calcular, dando 
a la palabra una acepción muy tata, lo 
que de él se manifestará a lo largo de 
un año en cualquier género. El genio 
español justifica que haya siempre razo- 
nables. esperanzas. Todo esto sin contar 
con que, de presentarse la obra genial, 
no tenemos ninguna seguridad de reco- 
nocerla y proclamarla inmediatamente co- 
mo tal. Yo, al menos, ño la tengo. La 
historia está llena de casos en que el re- 
conocimiento "ha. venido mucho después. 
De cualquier modo, los premios oficiales 
deben concederse siempre y no declararse 
jamás desiertos, pues siempre habrá algo 
digno de ser estimulado. 

Por lo demás, es curioso comprobar 
que se desdeñan ciertas obras  segura- 
mente por el hecho de no haber sido es- 
trenadas todavía ni gustadas por un pú- 
blico medio. Y, al mismo tiempo, se ala- 
ban otras obras mediocres, claramente in- 
feriores a aquellas que se pretenden des- 
deñar. Un concurso de este género se jus- 
tifica suficientemente conque se presen- 
ten a él: cuatro o cinco obras dramáticas 
discretas. Y eso siempre ocurre, pues de 
un año a otro un pueblo no se convierte 
en imbécil, ni hay por qué especular, re- 
pito, sobre el caso genial. El mecenazgo 
del Estado siempre se halla justificado y 
siempre debe obrar sobre un nivel espiri- 
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no. Su misión es aceptarnio y cstimularlo 
tal cual es. Además, no puede haber tan- 
ta diferencia entre un Jurado que califi- 
ca y los autores de mayor calidad entre 
los que se presenten. Al fin pertenecen 
todos a una esfera semejante, y hay una 
cierta ley por la cual no puede haber una 
diferencia abisal. 

Se ha dicho que el dividir en tres 
accesits el «Premio Calderón» perjudica 
a los autores favorecidos, puesto que 
no se estrenan las obras. Según y con- 
forme. Primeramente, no hay imposibi- 
dad absoluta de que sean estrenadas las 
tres o alguna de ellas. En segundo lugar, 
a falta de una obra que descuelle de un 
modo terminante, resulta más justo que 
la distinción recaiga sobre tres, número 
discreto, que, teniendo en cuenta el total 
de las obras presentadas, no resulta exce- 
sivo. Puede haber, desde luego, una obra 
descollante, pero es más problemático 
que así ocurra. Resulta, en cambio, más 
natural que haya unas cuantas de valor 
semejante y que distinguir entre ellas y 
establecer distinta jerarquía estética sea 
casi imposible. No puede medirse el va- 
lor de una obra dramática como se mide 
o se pesa un objeto físico. Por lo cual, si 
un Jurado aprecia categorías de sentido 
o sénero distinto, pero de calidad pare- 
cida, lo mejor, lo más justo es el reparto. , 
Creer que con ellc se impide el estreno ' 
de una obra concreta, es una estupidez. 
Cualquiera autor que escriba obras aptas 
para el teatro acaba por estrenar, fatal- 
mente, si pone en ello la necesaria tena- 
cidad. Si no estrena, será porque su obra 
está por encima o por debajo de lo que el 
género teatral requiere. (Creo que el tea- 
tro, de hecho, es un género inferior.) Pue- 
do afirmar que en el ánimo del Jurado 
estaba el no dividir el Premio. Después 
pareció más discreto y más justo ha- 
cerlo. 

No me atrevo a mencionar las otras 
obras que entraron en discusión en las 
deliberaciones y que fueron aportadas 
por cada uno de los miembros del Jura- 
do. La índole de este concurso, el natu- 
ral secreto de sus trabajos, la autoridad 
de mis compañeros, etc., me obligan a 
ser elementalmente discreto. Cuando tra- 
té del Premio de Novela Corta «Café 
Gijón», hice mención de las obras que se 
discutieron. Pero el terreno del teatro es 
más «resbaladizo, intervienen en él ma- 
yores imtereses, incluso en el mal sentido 
de la palabra, y no es tan rigurosamente 
literario como el de la novela, 


EuseBiO Garcia: LuenGo 


«PAÑO DE LAGRIMAS» 
DE JOSE MARIA PEMAN 


Asistimos al estreno de esta comedia, 
en el teatro Infanta Isabel. Si a los dos 
o tres días se nos hubiera dicho que se 
había retirado del cartel por mo acudir 
público, nos hubiera parecido muy natu- 
ral. Pues no, al contrario. Ha llegado a 
las cien representaciones. Claro que esto, 
tratándose de este teatro, que parece que 
se salta el número de representaciones 
cuando le parece bien, no tiene nada de 
particular. Peró tampoco tendría nada de 
particular, aunque se contasen bien y una 
por una. Que una obra se represente cin- 
co veces o cinco mil no significa sino... 
eso. Lo cual para la taquilla es impor- 
tantísimo, pero para la valoración esté- 
tica y dramática, ¡vaya usted a saber! 
Esta comedia de Pemán la valoramos 
muy bajo. Claro qupe hay que reconocer 
que se estrenan otras mucho peores. Pe- 
mán sabe medir las «escenas, a veces dice 
frases ingeniosas, conoce un poco la 
vida y las pasiones, hace eso que se lla- 
ma teatro... Pemán es un escritor muy 
digno. Bueno, pues a pesar de todo y 
con todas las salvedades y respetos, qué 
vulgar es esta comedia. Este costumbris- 
mo quinteriano, por llamarlo de alguna 
manera, qué mezquino resulta. Pero ya 
todo queda atrás, pues se estrenó otra 
comedia en el Infanta Isabel. 


«LA VIUDA ES SUEÑO» 
DE TONO Y JORGE LLOPIS 


La' comedia que se estrenó: después de 
la de Pemán es ésta. Y es de las que 
todavía podemos llamar peor. Se trata de 
un juguetón cómico, con situaciones dis- 
paratadas y muchos chistes. “: Que Jos 
chistes tienen alguna gracia? Sí, casi 
todos los chistes que se cuentan en el 
mundo tienen alguna gracia. Es frecuen- 
te que los amigos se reúnan En el bar, 
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PRIMER VUELO DE RECONOCIMIENTO 


EN SU OBRA 


, SISTENTES vuelos de reco- 
er nocimiento exige la obra 
pe de Antoine de Saint-Exu- 
Y péry para dejarse desen- 


trañar. Por eso, y advertida la parciali- 
dad de este ensayo, primero de otros vue- 
los que han de seguir, me referiré sólo a 
la ternura edificante del Conrad del aire, 
O, si preferimos llamarla de otro mo- 
do, al tronco moral que, como' médu- 
la, sustenta su obra. En ello—esa moral, 
esa ternura—consiste lo más jirascenden- 
te de su mensaje, expuesto y desarrolla- 
do progresivamente a través de Courrier 
Sud, Vol de nuit, Térre des hommes Pi. 
lote de guérre y Léttre a un olage, com- 
probado sentimentalmente en ese cuento 
de un niño sabio: Le petit prince, y su- 
perado hasta el tono evangélico en esa 
sojemne creación suya Citadelle, obra 
póstuma, amplia y profundamente abar- 
cadora, sólo comparable, por su ambi- 
ción,, por el cosmos comprendido, por su 
diapasón, al Zaratrusta nieztecheano, a 
los: Cuadernos de Malte, de Rilke, o a 
los libros koránicos. 

El optimismo implica 
superficialidad en la. visión. 
mo, por lo general sabio, supone debil:- 
dad, enfermedad o perversidad. Quiero 
decir que ninguna concepción inteligente 
puede tomar como base de partida el 
optimismo, y que'ninguna concepción 
que, además de inteligente, pretenda ser 


generalmente 
El pesimis- 


TEATRO 


Viene de la página anterior) 


o de paseo, o en el tren, o en cualquier 
sitio y se rían con chistes. Y una porción 
de esos chistes que se cuentan constante- 
iS sen los que se trasplantan al tea- 
tro y hacen también su' necesaria gracia. 
E es todo. : 


«LAS MARIPOSAS CANTAN» 
DE MERCEDES BALLESTEROS 


Asistimos al estreno de esta comedía, 
que fué premio «Tina Gascón» del con- 
curso organizado por esta compañía. Si 
hubiera llegado a las cien representacio- 
nes, no nos hubiera extrañado. «Pues: no ; 
resulta que se retiró a los pócos días. En 
el teatro nunca se: sabe nada, nosotros 
al menos. No es que la comedia sea 
gran” cosa, pero indudablemente Merce- 
des Ballesteros demuestra en ella sus cua- 
lidades. literarias, su finura e inteligen- 
cia, incluso su destreza y buena mano de 
oa ¿Que la imaginación de que hace 
gala la autora y el caso que nos cuenta 
son un poco arbitrarios? Bien, pero tam- 
poco carece de interés, Ahora viene bien 
decir la: frase que tantas: veces dicen, los 
críticos : que la autora demuestra indu- 
dables cualidades, que ha puesto de ma- 
nifiesto sus dotes literarias: y teatrales, 
pero que en este caso ha fallado por 
h o por b. Esta es una fórmula bastante 
cómoda y poco rigurosa en la mayoría 
de las ocasiones, pero en este caso tiene 


-humano; lo 


Por JUAN GUERRERO ZAMORA 


edificante, podrá quedarse en pesimista. 
Es por estas razones por lo que la obra 
de Saint-Exupéry, amasada con barro de 
melancolía y desilusión, tenía que supe- 
rar su pesimismo. La tierra es amarga, 
pero los ojos se clavan en el cielo. Y en 
ese cielo, tantas veces surcado por el pe- 
queño avión de Saint-Exupéry fija los 
ojos su pensamiento y su arte, viendo cla- 
ro y viendo alto. Nutrida. de sí misma, y 
por esta razón; su obra aparece¿desde un 
comienzo como conciencia tomada, es de- 
cir : como estilo. Pues—ya lo decía él— 
adquirir conciencia es ganarse un esti- 
lo. Y ese estilo—ese hombre—consiste en 
un mensaje positivo y pionero del futu- 
roy buscando un mundó mejor donde se 
comprenda que la verdad es aquello que 
simplifica. Esc estilo es moralista, no ilu- 
so. Porque Saint-Exupéry sabía que en 
esta tierra hay que abandonar siempre, 
que se está solo en la casa de los hom- 
bres, que vivimos destinados a ver ince- 
santemente puestas de soi, muertes de 
sol (é! había visto tantas: todos sus 
compañeros de la Línea  Aeropostal, 
muertos uno « uno), que la flor es efí- 
mera, que-la Sratuidad de la apariencia, 
el. desordenado afán de mando, la vana 
autoadmiración, las ebrias contradiccio- 
nes, el obsesivo deseo de la posesión y 
la sabiduría de segunda mano libresc:, 
constituyen el mayor porcentaje de lo 
que, desdichadamente, los 
hombres llaman seriedad. Y, sin embar- 
go, en un impulso de superación, busca 
un sentido, y lo halla, como decía Gide, 
no en el hombre, sino en aquello que le 
devora. Lo halla en el espíritu. Un es- 
píritu que mana, que equilibra y en cl 
que comulgan todos los individuos, :ad- 
quiriendo su sentido y su razón en él, lo 


mismo que las Sid 1s aisladas de una 
sentido y 


catedral cobran razón en el 
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ANTOINE DE SAINT-EXUPER) 
Y SU PRINCIPE NIÑO 


arte. Un espíritu universal que ha de lla 
marse Hombre y que consiste en un 
punto de referencia y avance para to. 
dos: la misión, basada en estos tres in- 
disolubles capítulos: respeto mutuo y a 
sí, sentido de la responsabilidad y acep- 
tación del deber. O sea: abolición del 
egoísmo. O sea: comunidad en una as- 
piración más noble que el instinto de 
conservación particular. Por eso dice: 
Mi civilización reposa en el culto del 
Hombre a través de los individuos. Tam- 
bién: La grandeza de mi civilización es- 
imba en que cien mineros debem arries- 
gar su vida por el salvamento de un solo 
minero enterrado. Sálvan al Hombre. Y 
es por esa forma de pensar y sentir por 
lo que Riviere, el Jete de Vol de Nuit, 
el que ama a sus hombres sin decírselo, 
se endurece y castiga la debilidad pro- 
curando el deber cumplido. Porque con- 
seguir que acepten su deber, aunque 
para ello tengan que bajar al miedo de 
la noche, es conseguir que se respeten y 
que salven lo que en ellos hay de eter- 
no: el espíritu. Riviéere sirve al espíri- 
tu. Y lo mismo hacen Banús en Courrier 
Sud y el Jefe em Citadelle. Es ese res- 
peto, esa responsabiliad, esa aceptación 
del deber—en la que consiste la felicidad 
última—, en suma: esa consciencia, ese 
constante primer plano del espíritu, la 
ciudadela que hay que construir en el co- 
razón de los hombres. Aunque pese, aun- 
que sea dura, aunque amargue de "modo 
inmediato: Porque he 
la piedad con demasiada frecuencia... 


No'se piense que Saint-Exupéry bus- 
ca el superhombre, o que, por el contr:- 
rio, considera al individuo sólo como 
diente en la gran rueda del hombre, con 
el consiguiente menosprecio para aquél. 
No. Y no, porque toda su concepción, 
toda su ideología, está construída sobre 
los: cimientos de la amistad, de la ternu- 
ra viril, cimientos que hallamos también 
en los que, con Saint-Exupéry, conside- 
dero máximos exponentes de la literatura 
edificante actual: William Saroyan y 
Jobn Steinbeck. Hay un gran amor a los 
hombres, una recia ternura de camara- 
dería, empapando la vida v la obra de 
Saint-Exupéry. Y preciso es que hayan 
sido muy intensos ese amor y esa ternu- 
ra, para que uno de sus conocidos, el 
general de Aviación Davet, pudiera de- 
cir: Los mejores momentos pasados con 
Saint-Exupéry han sido silenciosos. Por- 
que sólo la ternura habla en el silencio. 
Como sólo el Pequeño Príncipe habla en 
el desierto: perdido. 

Según la ideología “expuesta, tanto 
monta un hombre como otro, y, teórica- 
mente, por tanto, para el corazón de 
Saint-Exupéry, tanto ha de pesar el ami- 
go como el desconocido. Porque la flor 
es igual a todas las flores. Y he aquí pre- 
cisamente la piedra de toque de su pen- 
samiento, la que demuestra que su idea 
no es ni demasiado humana ni superhu- 
mana, sino sencillamente verdadera y 
simplificante. El mismo novelista da la 
solución : Es el tiempo que yo he perdi- 
do por mi rosa lo que hace que mi rosa 
sea tan importante, lo que la diferencia 
de todas las demás y la erige única en el 
mundo. Yo soy responsable para siem- 
pre de aquello que he “apprivoisé”. Yo 
soy responsable de mi rosa. Y es así co- 
mo esa responsabilidad, que, tenida en 
absoluto, no pasaría de ser una abstra- 
ción fría, se mos presenta como responsa- 
bilidad concreta, como ternura directa 
y sencilla. Porque no es la ternura por 
las grandes palabras—humanidad—, sino 
la comprensión de que cada hombre, 
aunque contribuyendo a una gran mi- 
sión, es limitado y directo en sus fuerzas 
y sentimientos: Es sencillez. Es humil- 
dad. Es participar en el espíritu y lla- 
marle oficio a esa participación. Es, en 
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visto extraviarse 


resumen, el farolero de aquel planet 
que encendía su farol sin descanso y 
darle importancia, pese a que estaba e 
cendiendo las luminarias celestes. 

Y todo lo dicho, esa recia, vibil t 


de Saint-Exupéry lleva en su corazón 
cendido. 


PREMIOS | 
“JUVENTUD*“ > 


El año próximo 
50.000 pesetas 
para Novela 


En un conocido restaurante de 
la capital, donde algún año se Es 
fallado también el Premio “Café. 
Gijón?” de novela corta, en el res- | 
taurante VALENTIN, se reunieron. 
los jurados de Cuento y Poesía del | 
semanario “Juventud” encargados. 
de discutir y decidir los premios de. 
este año. Componían el primero: 
Tomás Borrás, el Padre Llanos, | 
Adolfo Muñoz Alonso, Rafael Gar. 
cia Serano, José Maria Sánchez- 
Silva y Jesús Fragoso del Toro, en | 
su calidad de Director de la pu-= 
blicación que convoca el concurso. | 
“Tras largas deliberaciones”, y 
entre copa y copa, se decidieron 
por los o: siguientes: 


Cinco mal pesetas a E “Salida! 
de Sancho Panza”, - Gabriel 
Elorriaga, director al de “Oc 
tubre?”?, la reciente revista del! 
S. E. U. de Madrid. 

Dos mil pesetas a “Mamá Cori- 
na”, de Pilar Nervión, cronista" 
medio de sociedad del diario “Pue-. 
blo”” y de otras varias publicacio-. 
nes, que en estos últimos meses, a: 
juzgar por su producción, diríamos | 
que “se ha destapado””. 

Mii pesetas a “Deogracias Ro- 
driguez, natural de Valladolid”, de. 
Miguel Angel Castiella, escritor de | 
fibra, todavía no curado de un! 
cierto gusto por la aspereza expre- | 
siva y los temas agrios—en la 1 
nea de lo que se conoce, para en- 
tendernos, por “tremendismo”- 
pero a quien auguramos un plc 
to de primer orden en nuestras lé- | 
tras, dada su penetración para ver| 
las pasiones humanas y su garra! 
para contarlas, haciéndose caja de| 
resonancias de ellas. 


El otro jurado, el de Poesía, es-| 
taba compuesto por Adriano del 
Valle, Dionisio  Ridruejo, José | 
García Nieto, Demetrio Castro Vi | 
llacañas, José Antonio Medrano y 
el propio Fragoso del Toro. Se- 
gún nuestras noticias—lás que se| 
iban filtrando por una rendija de| 
la puerta mientras esperábamos-= 
aquí las deliberaciones fueron do- 
blemente largas y fpremiosas. Ri- 
druejo defendía a Leopoldo de 
Luis, y algún otro a algún otro, 
“cuyo nombre sentimos no recor= 
dar” —ya está bien como indiscre- | 
ción la de Leopoldo de Luis, | 
“Premio INDICE 1951”, que, en- 
tre paréntesis, no hemos cONVO- | 
cado este año por esperar a poder 
hacerlo de una manera definitiva 
con una “dotación” suficiente... Al 
jimal, los elegidos fueron: pl 


Juan Pérez Creus, “Poemas”, 
diez mil pesetas, y Juan. Emilio. 


Aragonés, “C pnlesión accésits. 


Para el año próximo. los. Prez: 
mios será de diez mil pesetas el 
de Cuentos y cuatro mil el de Poe- 
sía, más uno de CINCUENTA 
MIL, de Novela, “sobre problemas 
de la juventud”, titulado “San 
Fernando”. Las bases de la con- 
vocatoria se harán públicas en fe- 
cha próxima. De momento sólo 
podemos adelantar que los origina- 
les se recibirán hasta el 30 de ma- 
yo, sin limitación de páginas, y 
que el fallo se hurá público ss 
de julio precisamente. 


